暴雨过后的天空被洗得透蓝，云絮像被撕成了细棉，懒洋洋地挂在天上。画室的木门被雨浸得发潮，推开时发出“吱呀”一声轻响，惊飞了檐下躲雨的几只麻雀。

肖战拎着刚买的画布走进来，裤脚还沾着泥点——为了绕去城南那家老字号买最厚实的亚麻布，他特意多走了两站路，回程时踩进积水里，弄湿了大半截裤腿。他正弯腰脱鞋，就听见窗边传来细碎的摩擦声，抬头一看，王一博正蹲在画架旁，手里捏着块软布，一点点擦拭着一幅画的木框。

那是肖战第一次画展上展出的《初见》，画框边缘还留着当时不小心磕到的小缺口。此刻雨水顺着窗缝渗进来，在木框上洇出几道深色的水痕，王一博正用布蘸着干毛巾吸过的温水，极轻地打圈擦拭，像在呵护一件易碎的瓷器。

“别擦了，”肖战放下画布走过去，弯腰时后腰的旧伤轻轻抽痛了一下——上次搬画时闪到的，阴雨天总爱作乱，“木头吸水，越擦越容易坏，等会儿太阳出来晒晒就好了。”

王一博仰头看他，额前的碎发被水汽濡湿，贴在光洁的额头上，眼底映着窗外的天光，亮得像盛了水：“这画框是你亲手做的，磕了那下你心疼了好几天，淋坏了更要念叨了。”他说着直起身，顺手帮肖战理了理被风吹乱的衣领，指尖触到对方后颈的皮肤，温温的，带着点雨水的凉意，“去换条裤子吧，湿着穿要着凉。”

肖战“嗯”了一声，转身往隔间走，眼角的余光瞥见桌角的青瓷瓶——里面插着一小束栀子花，花瓣上还挂着水珠，白得像浸在牛奶里，香气混着雨后泥土的腥气漫开来，漫过堆叠的画稿，漫过墙角半干的拖把，把整个画室都泡得软软的。

换好裤子出来时，王一博已经把画框挪到了离窗户最远的角落，正站在画架前调颜料。肖战走过去凑着看，见他挤了点钛白，又加了滴赭石，调出的颜色像极了黄昏时被云遮着的太阳。

“在画什么？”肖战从背后环住他的腰，下巴搁在他肩上。王一博比他高小半头，这样靠着刚好能闻到对方身上的味道——淡淡的松木香皂味，混着刚擦过画框的木质气息。

“昨天雨后的巷口，”王一博偏过头，鼻尖蹭过他的发顶，“你蹲在石板路上拍水洼里的云，裤脚全湿了还不自知。”他说着抬手指了指窗外，“你看现在的云，跟昨天的形状差不多，不画下来可惜了。”

肖战顺着他指的方向望去，天边果然飘着朵蓬松的云，像只懒洋洋的猫，爪尖还沾着点金边。他忽然笑起来：“你记这些比记合同条款清楚多了。”

“合同条款有秘书记，”王一博握住环在自己腰上的手，十指交错扣紧，“你的事得我自己记。”他顿了顿，忽然想起什么似的，“对了，早上路过巷口的杂货铺，李婶说她孙子看了你的画展，吵着要学画画，问能不能周末来画室跟着你学学基础。”

肖战愣了愣，随即笑开了：“当然可以啊，那孩子上次来送酱油，盯着我的调色盘看了半天，眼睛亮得很。”他想起那小家伙扎着羊角辫的样子，又补充道，“得准备点小尺寸的画板，还有安全点的颜料，别弄一身洗不掉的颜色。”

“都备好了，”王一博指了指墙角的纸箱，“昨天路过美术用品店，顺便买了，儿童专用的，无毒无害。”他转过身，抬手揉了揉肖战的头发，指腹碾过发间的软发，“你啊，总想着别人。”

“那不是别人，是李婶的孙子啊，”肖战挑眉，故意往他怀里蹭了蹭，“再说了，我不想别人，难道想你？”话刚说完，后腰就被轻轻捏了一下，带着点痒意，他笑着躲了躲，“别闹，痒……”

两人正闹着，窗外忽然传来“啪嗒”一声，像是有什么东西掉了。王一博先一步走到窗边，掀开窗帘一角往外看，回头时眼里带着点笑意：“是那只三花流浪猫，上次你喂过它火腿肠的，刚才跳窗台想进来，踩翻了外面的空花盆。”

肖战也凑过去看，果然见一只瘦骨嶙峋的三花猫蹲在窗台下，尾巴卷着，正仰头往画室里瞅，前爪还沾着点泥土。他转身从抽屉里翻出半包猫粮——上次特意买的，总想着那猫可能会再来，“我去喂喂它。”

王一博拉住他：“穿件外套，风大。”说着从挂钩上取下件浅灰色的薄外套，帮他披在肩上，拉链拉到一半，忽然低头在他锁骨处轻轻吻了一下，“快去快回，颜料快调好了，等你一起画。”

肖战的耳朵“腾”地红了，捏着猫粮袋子快步往外走，走到门口时回头看了一眼——王一博正站在画架前，手里握着画笔，阳光透过窗户落在他身上，把他的影子投在墙上，长长的，刚好罩住那束栀子花。

猫见他出来，往后缩了缩，又被猫粮的香味勾得往前挪了两步。肖战蹲下身把猫粮倒在干净的纸盘里，看着猫小心翼翼凑过来狼吞虎咽，忽然觉得这雨天也没那么难熬了。去年这个时候，他还在为画不出满意的作品发愁，夜里总失眠，是王一博抱着他坐在窗边，听着雨声讲些公司里的趣事，说“画不出来就不画，我养得起你”。

那时的雨也像今天这样大，敲得窗户噼啪响，而此刻的雨已经小了，变成细密的雨丝，落在栀子花瓣上，落在猫的背上，落在肖战微微扬起的脸上。他忽然想起王一博刚才调的颜色，想起对方说的“昨天的云”，心里像被什么东西填得满满的。

回到画室时，王一博已经把画纸固定在了画架上，正用铅笔勾勒轮廓。肖战走过去站在他身边，看着他笔下渐渐成形的巷口——青石板路被雨水洗得发亮，水洼里浮着朵云的影子，路边的梧桐树下，蹲着个模糊的身影，正举着手机拍照。

“这里，”肖战伸手点了点画中人的裤脚，“昨天我的裤脚没那么湿，你故意的。”

王一博笑了，握着他的手往画纸上按了按，让他的指尖在潮湿的裤脚位置留下个浅浅的印子：“这样才真实。”他侧过头，嘴唇几乎碰到肖战的耳垂，“就像我总记得你后腰的旧伤，记得你吃芒果会过敏，记得你画哭了会把脸埋在抱枕里——这些小细节，才是我们的画。”

来看来看