生日那天，苏珊将派对地点定在了一家颇具格调的意大利餐厅露台。串灯在暮色中亮起，如同坠落的星辰，朋友们举杯畅饮，气氛温馨而融洽。

林晚穿着自己设计的一条香槟色真丝连衣裙，剪裁极简，却因肩头一处精巧的褶皱设计而流光溢彩。她微笑着接受众人的祝福，享受着这份热闹与善意。经历过一段婚姻，她比谁都更懂得，此刻这种孤独而自由的单身状态，是她好不容易重建起来的、稳固而舒适的自留地。

他来了。

江晨穿着合身的深蓝色衬衫，头发精心打理过，手里没有捧浮夸的花束，而是拿着一个细长的、装着画卷的纸筒。他穿过人群走向她，目光在她身上停留的瞬间，有毫不掩饰的惊艳。

“生日快乐，林晚。”他将纸筒递给她，声音温和，“一份小礼物，希望你喜欢。”

林晚接过，在他的鼓励下抽出画轴。展开的瞬间，她呼吸微微一滞。

那不是普通的画，而是一幅用细腻工笔结合现代插画风格绘制的设计图——画中的女子侧影优雅，穿着那件他们初遇时的燕麦色斜襟开衫，正坐在窗边低头缝纫，窗外的城市夜景与室内的温暖灯光交织，线条流畅，意境宁静，竟完美捕捉了她工作室某个深夜的瞬间。右下角还有一行清俊的小字：「致安静叙事的人」。

这份礼物的用心程度，远超她的预期。它无关价格，直抵心灵。那颗在婚姻琐碎中逐渐磨钝、又在离婚后自我修复中变得过分谨慎的心，被轻轻触动了一下。

“你……”林晚抬头看他，一时不知该说什么，“这太珍贵了。”

“你喜欢就好。”江晨看着她，眼里的笑意温柔而笃定。

派对在继续，切蛋糕时，气氛达到高潮。在众人的起哄声中，江晨走到了场地中央，拿起了苏珊不知从哪儿变出来的麦克风。

露台瞬间安静下来，只有晚风拂过串灯的轻微声响。所有人的目光都聚焦在他身上。

江晨没有看别人，他的目光穿越几步的距离，牢牢锁住林晚。他收敛了舞台上外放的能量，此刻的他，看起来甚至有些紧张。

“今天，借这个机会，我想对一个人说几句话。”他的声音透过麦克风，清晰而沉稳地传入每个人耳中，“林晚，从第一次见面，你安静地站在那里，就像解答了我所有关于‘美好’的想象。你的才华让我敬佩，你的通透让我着迷。和你在一起的每一刻，都让我觉得，语言可以如此无力，因为它描述不尽你的好；又让我觉得，语言可以如此有力，因为我渴望用尽所有词汇去赞美你。”

他顿了顿，深吸一口气，眼神是前所未有的认真和炽热：“林晚，我喜欢你。不是段子里的梗，是发自真心。你愿意，给我一个机会，做你的男朋友吗？”

空气凝固了。随即是朋友们压抑不住的兴奋低呼和苏珊激动得快要跳起来的眼神。所有人的目光都转向了女主角，等待着一场浪漫的圆满。

林晚站在那里，香槟杯壁上凝结的水珠冰着她的指尖。她能听到自己心脏在胸腔里剧烈跳动的声音。江晨的每一个字都敲在她的心尖上，那股热烈真诚的情感，像一束强光，骤然照进她精心构筑的、安静而自由的堡垒，让她几乎目眩。

可是，也正是这束光，让她更清晰地看到了彼此之间的鸿沟。她结过婚，又离了婚，好不容易从一段需要不断磨合、妥协、最终耗尽热情的关系里走出来，为自己赢得了这片平静的海域。她享受现在这种为自己而活、情绪只由自己掌控的状态。而他，二十六岁，人生才刚刚展开最绚烂的篇章，他的世界应该是广阔而无垠的。她太清楚，一段关系意味着什么——意味着需要再次打开城门，迎接可能的风雨，意味着可能的磨合、失落与再次受伤。她害怕自己趋于稳定的节奏会束缚他飞翔的翅膀，更害怕他那份纯粹的喜欢，会在现实的琐碎和未来的不确定性中褪色。

那种“我不能再轻易踏进去”的自我保护，与“我不能耽误他”的怜惜，紧紧攫住了她。

在所有人期待的目光中，林晚缓缓放下了酒杯。她抬起眼，对上江晨那双充满希冀的眼睛，努力让自己的声音听起来平静而温和，尽管指尖在微微颤抖。

“江晨，”她叫他的名字，声音不大，却让周遭彻底安静下来，“谢谢你的喜欢，我很感动。但是……”她停顿了一下，仿佛在积蓄力量，也像是在对自己重申那份坚守，“我经历过婚姻，现在很享受一个人的状态。孤独，但自由。你值得更好的，更完整的，能毫无保留陪你奔赴未来的女孩。而不是像我这样，已经筑好了自己城墙的人。”

她将自己的心比喻为“城墙”。既说明了现状，也暗示了难以逾越。

江晨眼中的光，以肉眼可见的速度，一点点碎裂、黯淡下去。他脸上的血色褪去，握着麦克风的手指关节微微泛白。他就那样看着她，像是没听懂，又像是听懂了，却无法接受。

露台上的气氛从沸腾降至冰点。朋友们面面相觑，不敢出声。

几秒令人窒息的沉默后，江晨极轻地扯了一下嘴角，那笑容苦涩而勉强。他放下麦克风，声音低哑：“我明白了。” 他明白了，她不是不喜欢，而是不敢，或者说，觉得不值得为他改变现状。

他没有失态，没有追问，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂得让林晚心头一刺。然后，他对着众人微微颔首：“抱歉，扫大家兴了。” 说完，他转身，步履依旧稳定，却带着一种沉重的落寞，离开了露台。

派对以一种尴尬的方式草草收场。

朋友们都离开后，林晚独自坐在一片狼藉的露台上，看着桌子上那幅精心绘制的画。晚风吹来，她拢了拢手臂。那份被她亲手推开的温暖，此刻化作了巨大的失落和空洞，在心口盘旋。她守住了自己孤独而自由的城池，却发现城墙上，不知何时，已经刻满了那个年轻人的名字。