起初，人们以为只是一场普通的流感。

20XX年9月，纽约的空气里还残留着夏末的湿热，中央公园的草坪上依旧挤满了铺着野餐垫的家庭，华尔街的西装革履们握着咖啡杯在街角快步穿行，地铁里的报摊小贩扯着嗓子叫卖最新的财经版——一切都和过去的无数个秋天一样，直到急诊室的走廊开始堆满折叠床。最初的症状确实像流感：低烧、乏力、偶尔的咳嗽，医生们在病历本上写下“季节性流感”，开出处方，看着患者带着一脸倦意离开。没人在意那些患者眼底一闪而过的红血丝，更没人留意他们离开医院后，脚步里多了一丝难以察觉的踉跄。

我叫莉娜·霍金斯，是《纽约时报》的医疗线记者。最初注意到异常，是因为皇后区一家社区医院的护士朋友给我发了条短信：“莉娜，来看看吧，这里不对劲。”那天下午我推开医院大门时，消毒水的味道里混着一种甜腻的腥气，像变质的蜂蜜。走廊里的折叠床上，躺着十几个“流感患者”，他们大多闭着眼，嘴唇干裂，手臂上的血管以一种诡异的速度搏动着，青紫色的脉络在皮肤下蜿蜒，像即将破土的藤蔓。

“他们的体温在反复，”护士朋友压低声音，指尖划过病历本上的数字，“上午37.5，中午降到36.2，现在又升到38.9。而且……”她顿了顿，眼神飘向最里面的一张床，“有人开始咬东西，枕头、床单，甚至自己的手。”

我顺着她的目光看去，一个穿灰色卫衣的男人正蜷缩着身体，牙齿反复啃咬着枕套，布料被磨出细碎的纤维，他的眼睛睁着，却没有焦点，像是在看很远的地方。我举起相机想拍照，快门声刚响，男人猛地抬起头，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，挣扎着要从床上爬起来。护士赶紧按住他，他的力气大得惊人，手臂上的肌肉绷得像铁块，眼底的红血丝已经蔓延成网状，像覆了一层血膜。

“他早上还能说话，说自己是建筑工人，家里有个女儿。”护士的声音发颤，“现在……好像不认识人了。”

那天晚上，我把稿子发给主编，标题是《季节性流感异常？皇后区医院出现“啃咬症状”患者》。主编打回了，说“太耸人听闻，像科幻小说”。我盯着电脑屏幕上的文字，想起那个男人眼底的红血丝，想起他挣扎时喉咙里的怪响，突然觉得后背发凉。凌晨两点，手机响了，还是那个护士朋友，她的声音带着哭腔：“他们跑了，那些病人，全都跑了！有个医生被咬伤了，就在刚才！”

我赶到医院时，急诊室已经一片狼藉。输液架倒在地上，药瓶碎了一地，玻璃碴混着血迹，墙上有几道深深的抓痕，像是被什么野兽抓过。那个被咬的医生坐在墙角，左手小臂缠着纱布，纱布已经被血浸透，他脸色苍白，眼神呆滞，嘴里反复念叨着：“他咬我，他说他控制不住……”

我蹲下来，问他被咬的时候，那个患者说了什么。他抬起头，眼里满是恐惧：“他说‘我的胳膊不听使唤了’，然后就扑过来了。莉娜，他看着我的时候，眼睛是清楚的，他知道自己在做什么，但他控制不住身体……”

话音刚落，医生突然浑身抽搐起来，他抱着胳膊蜷缩在地上，身体像被电流击中般抖动，喉咙里发出压抑的呻吟。我赶紧叫人，护士们跑过来按住他，他的皮肤开始发烫，手背上的血管以肉眼可见的速度凸起、变色，从青紫色变成深黑色，像有什么东西在血管里爬行。

“多久了？从被咬到现在。”我问旁边的护士。

护士看了看表，声音发颤：“刚好两分钟。”

两分钟。

这个数字像一道闪电劈进我的脑子里。我想起白天那些患者，想起他们从“能说话”到“失去意识”的时间差，想起那个建筑工人眼底的清明和身体的失控。这不是流感，甚至不是普通的病毒感染——它在操控身体，在吞噬意识，却给了感染者两分钟的“清醒期”，让他们眼睁睁看着自己变成怪物。

第二天早上，曼哈顿开始乱了。

先是上东区的公寓楼里传出尖叫，有人报警说“邻居在砸门，还咬了自家的狗”。接着是地铁，4号线列车在布鲁克林大桥站紧急停靠，因为有乘客突然攻击他人，车厢里满是血迹和哭喊。我在地铁口看到一个女人，她蹲在地上，怀里抱着一个小女孩，小女孩的肩膀上有一道咬痕，伤口周围的皮肤已经开始发黑。女人哭着说，是一个穿校服的男孩咬的，那个男孩咬完之后，站在原地愣了两秒，突然抱着头尖叫：“我不是故意的！我的嘴不听使唤！”然后就冲进了人群，消失在地铁站的混乱里。

“起初，人们以为只是一场普通的流感。”这句话成了当天所有新闻的开头，但后面的内容已经彻底失控。官方发布了声明，说这是“新型病毒感染，暂命名为‘曼哈顿病毒’，具有传染性，主要通过体液传播”，但他们没说病毒的真正可怕之处——它不直接杀死意识，而是先剥夺身体的控制权，让感染者在清醒的状态下，看着自己变成行凶的工具，直到意识被彻底吞噬，变成只对声音敏感的怪物。

我在街头采访时，见过一个中年男人，他靠在墙上，右手死死抓着左手，左手的指甲已经嵌进了肉里，渗出血来。他的眼底有红血丝，但还能看清东西，他看到我举着相机，突然开口：“帮我拍张照，发给我妻子，说我对不起她。”

“你怎么了？”我问他。

“我被咬伤了，在超市里。”他苦笑了一下，左手开始不受控制地抽搐，“现在我的手指在动，我不想让它们动，但它们不听。医生说，两分钟后就会……就会变成那些东西。”他顿了顿，眼里涌满了泪水，“我刚才看到一个母亲，她被自己的儿子咬伤了，那个孩子才十岁，咬完之后跪在地上哭，说‘妈妈我错了’，然后就开始抽搐。莉娜，你知道最可怕的是什么吗？不是变成怪物，是你知道自己要变成怪物，却什么都做不了。”

他的身体开始发抖，比那个医生更剧烈，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，和我第一天在医院见到的那个建筑工人一样。他看着我，眼神里还残留着一丝清明，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只发出了一声野兽般的低吼。他的左手彻底失控了，猛地朝我的喉咙抓来，我赶紧后退，他踉跄着扑空，摔在地上，身体扭曲成奇怪的角度，皮肤下的血管已经全部变成了深黑色，像一张网，包裹着他正在失控的身体。

我站在原地，看着他从一个能说“对不起妻子”的男人，变成一个在地上挣扎、嘶吼的“感染者”，整个过程，刚好两分钟。

三天后，曼哈顿彻底断联了。

桥梁和隧道被封锁，军队在街头设置了检查站，直升机在天空盘旋，扩音器里反复播放着“待在室内，不要外出，避免噪音”的警告。但已经晚了，感染者越来越多，他们大多穿着日常的衣服——西装、校服、睡衣，像一群迷失在城市里的幽灵，漫无目的地游荡，只要有一点声音，哪怕是一声咳嗽、一个脚步声，他们都会立刻转过头，循着声音的方向扑过去，牙齿咬碎皮肉的声音在空荡的街道上回荡，像一场恐怖的交响乐。

我躲在《纽约时报》大楼的储物间里，这里没有窗户，只有一个通风口，能听到外面的动静。每天早上，我都会通过通风口往外看，看着曾经繁华的曼哈顿变成一座死城。第五大道上的奢侈品店橱窗被砸破，模特的肢体散落在地上，和感染者的尸体混在一起；中央公园的草坪上，野餐垫还铺在那里，旁边是一辆翻倒的婴儿车，车里空无一人；华尔街的铜牛雕像上，爬着一个感染者，它的西装已经被撕烂，露出深黑色的皮肤，它低着头，像是在嗅闻什么，只要有风吹过树叶的声音，它就会猛地抬起头，喉咙里发出威胁的低吼。

我的相机里存满了照片，有患者眼底的红血丝，有医生抽搐的身体，有那个中年男人最后的泪水，还有空荡的街道和游荡的感染者。我把这些照片存在U盘里，藏在鞋底——我不知道还能不能出去，不知道这些照片能不能传出去，但我想留下点什么，留下这场灾难的真相，留下那些在两分钟里挣扎、绝望的灵魂。

昨天晚上，通风口外面传来了脚步声，很轻，像是有人在小心翼翼地走动。我屏住呼吸，透过通风口的缝隙往外看，看到一个小女孩，大概七八岁，穿着粉色的连衣裙，手里抱着一个破旧的泰迪熊，她的脸上有一道划痕，但没有咬痕，眼底也没有红血丝——她是健康的。

她站在走廊里，小声地喊着：“爸爸？妈妈？”声音很轻，怕惊动什么。走廊的尽头，有一个感染者靠在墙上，穿着和那个建筑工人一样的灰色卫衣，它听到声音，慢慢地转过头，眼底的红血丝已经变成了暗红色，像凝固的血。小女孩看到它，吓得往后退了一步，抱紧了泰迪熊，却没有哭，只是小声说：“你不是我爸爸，我爸爸不会这样……”

感染者朝她走了过来，脚步很慢，身体有些摇晃，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。小女孩站在原地，看着它，突然说：“我妈妈说，生病的人需要帮助。你是不是也生病了？”

就在这时，感染者突然停住了脚步，它抬起头，看着小女孩，喉咙里的声音渐渐低了下去，像是在压抑什么。它的手微微颤抖着，像是想抬起，又像是被什么束缚着。我看着它的眼睛，突然想起那个建筑工人说的“家里有个女儿”，想起那个中年男人说的“我控制不住身体”——它的眼底，似乎闪过了一丝清明，像黑暗里的一点星火。

但那星火只持续了一秒。

感染者猛地扑了上去，小女孩的尖叫和牙齿咬碎皮肉的声音混在一起，像一把刀，插进我的耳朵里。我捂住嘴，不敢出声，眼泪顺着脸颊往下流，看着那个粉色的身影倒在地上，看着那个灰色的身影在她身边徘徊，喉咙里发出低沉的嘶吼，像是在痛苦，又像是在满足。

今天早上，我透过通风口往外看，走廊里空无一人，只有地上的血迹和那个破旧的泰迪熊。阳光从窗户照进来，落在血迹上，把血照成了暗红色，像干涸的油漆。远处传来直升机的声音，还有感染者被枪声惊动后的嘶吼声，整座城市像一个巨大的坟墓，埋葬着曾经的繁华和无数个两分钟的绝望。

我打开笔记本电脑，开始写这篇日志。电池快没电了，我不知道还能写多久，也不知道能不能有人看到这些文字。但我想写下去，写下那些被病毒吞噬的身体，写下那些在清醒中挣扎的意识，写下曼哈顿上空盘旋的绝望，写下那句被所有人遗忘的开头——

起初，人们以为只是一场普通的流感。

而现在，流感变成了噩梦，噩梦变成了现实。我们被困在这座孤岛上，听着感染者的嘶吼，等着病毒找上门，等着那两分钟的清醒，等着自己变成自己最害怕的东西。

窗外的阳光越来越亮，远处的枪声越来越密集。我把U盘塞进鞋底，握紧了手里的相机。也许下一秒，我就会听到脚步声，听到嘶吼声，也许我会被咬伤，会经历那两分钟的绝望。但我想记住，记住我是谁，记住我曾经是一个记者，记住这座城市曾经的样子，直到意识被彻底吞噬的最后一秒。

因为这是我唯一能做的，在这座失陷的曼哈顿里，在这场没有尽头的绝望里。