沈清弦睁开眼的时候，天还没亮透。窗外灰蒙蒙的，像一层薄雾压在玻璃上。她没开灯，坐在床沿，手指无意识地摩挲着手机屏幕。昨晚电梯里的那句话还在耳边回响——“因为我想来。”

她第一次觉得，自己听不懂一个人的意思。

她起身走进书房，打开电脑，调出土地交易系统的后台记录。页面刷新几秒后，一条确认信息跳出来：弦光草田产权已过户至个人名下，交易完成时间是昨天下午四点十七分。她盯着那行字看了很久，然后合上电脑。

六点二十三分，厨房传来咖啡机运作的声音。她端着黑咖啡走进调香室时，顾怀瑾已经在工作台前整理原料。他抬头看了她一眼，点头示意，没有说话。

她把牛皮信封放在研磨器旁边，动作很轻，但足够清晰。

“那片山上的弦光草，以后归你管。”她说，“你想种就种，想采就采。”

信封上写着一行字：赠与顾怀瑾。

顾怀瑾放下手中的玻璃滴管，目光落在信封上。他没有立刻打开，而是先用布擦干净手指，才慢慢将信封拿起，抽出里面的地契。纸张边缘整齐，印章清晰，落款是她的签名。

他看着“赠与”两个字，停了几秒。

然后他抬起头，眼神变了。不再是平时那种温和的平静，而是一种冷下来的东西。

“沈总，”他说，“您把我想得太轻了。”

沈清弦站在原地，没动。

“我帮您调香，不是为了这些。”他把地契放回桌面，声音不高，但每个字都很稳，“您给的每一份东西，都有价码。但我做的事，没有标价。”

她喉咙发紧：“那你要什么？”

他往前走了一步，距离近得能看见她瞳孔里的光晃了一下。

“我要您真正看见我。”他说，“不是您的睡眠顾问，不是您的调香师，不是您用来对抗失眠的工具。是我，顾怀瑾。”

空气像是凝住了。

香薰机发出轻微的一声滴答，最后一缕夜合花的气息散在空中，很快被晨风带走。

沈清弦的手指动了动，伸向信封。她想拿回来，又停住。最终她捏住了它的一角，用力攥紧。纸张在她掌心皱成一团，边缘割得皮肤发疼。

她想说点什么。说这地是你喜欢的植物，说这片山是你提过一次的地方，说这是我第一次为别人做这种事。

但她说不出口。

她习惯了命令、谈判、收购、掌控。她可以买下一家公司，拆解重组，让所有人按她的节奏走。可现在这个人站在她面前，不争不抢，也不退，只说了一句“我要你看见我”，就把她所有准备好的逻辑打碎了。

她转身往外走。

脚步踩在木地板上，一声比一声重。走廊尽头的书房门被拉开，又重重关上。整个过程没有回头，也没有停顿。

顾怀瑾没追出来。

他站在原地，看着那扇关闭的门，轻轻叹了口气。然后他弯腰，从抽屉底层取出一个旧笔记本，翻开一页空白纸，写下：

“7月25日，她送出了最贵重的东西，却依然不敢说‘我在乎你’。”

写完后，他把地契折好，放进同一个抽屉，推到底部。不是扔掉，也不是接受，只是收起来。

他知道她不会轻易理解。她成长的方式就是控制一切，不让任何人靠近核心。而他要的，偏偏是最深处的那一部分。

他低头看了看手边的调香瓶，拿起一支新标签，写下几个字：**静默期配方-03**。

这是为她准备的新香，还未完成。基底是雪松和岩兰草，加入微量的缬草根和蓝鸢尾提取物，作用是缓解深层焦虑引发的肌肉紧绷。但他还没加最后一种成分——他自己采集的、生长在弦光草田边缘的一种野生薄荷叶。那种叶子只有清晨露水未干时才能采摘，气味极淡，但能唤醒某种被压抑的记忆。

他本打算等她愿意谈起童年时再加入。

但现在，他决定等等。

书房里，沈清弦坐在黑暗中。

窗帘没拉，外面天光一点点亮起来，照在她脸上，但她像没察觉。她手里握着一支签字笔，面前摊开一份并购案合同，第十七条条款处空着，笔尖悬在那里，迟迟没落下。

她脑子里反复回放的是顾怀瑾说“我要您真正看见我”时的表情。

不是请求，不是讨好，也不是反抗。是一种近乎悲悯的坚定。

她忽然意识到，自己一直在用资源衡量关系。谁对她有用，她就给予相应回报。这是一种安全的距离。可顾怀瑾打破了这个规则。他不要钱，不要职位，也不要承诺。他只要一个她从未练习过的动作——看见。

她放下笔，伸手摸了摸肩上的羊绒披肩。那是昨晚他给她搭上的，一直没脱。

柔软，温热。

她闭上眼，听见自己心跳的声音。

太快了。

这不是失控，但比失控更让她害怕。

因为她开始在意结果。

调香室的门始终没再打开。顾怀瑾清洗完工具，将一瓶半成品香水放入冷藏柜。他看了眼时间，上午十点零七分。他拿起手机，点开一个加密账户，转入一笔款项，备注栏写的是“药材采购费”，收款方是一家偏远县城的中医馆。

转账成功提示弹出时，他静静看了三秒，退出界面，锁屏。

这是他每个月都会做的事。没人知道，包括她。

他走到窗边，推开一条缝。风进来，带着城市清晨的微尘和远处绿化带的湿气。他深吸一口气，转身继续整理台面。

两小时后，书房门开了。

沈清弦走出来，穿着灰色西装外套，头发扎得一丝不苟。她径直走向玄关，拿起包，脚步没有停。

顾怀瑾从调香室门口看着她的背影。

“您要去公司？”他问。

她停下，没回头。

“嗯。”

“今天晚上回来吃饭吗？”

她沉默了几秒。

“看情况。”

说完，她开门出去，脚步声渐渐远去。

顾怀瑾站在原地，没动。几秒后，他转身回到调香台前，打开抽屉，取出那张地契。他再次展开，看着上面的名字。

然后他把它重新折好，放回原位。

他知道她还会再来。

他也知道，总有一天，她会明白，有些东西不能赠与，也不能交换。

只能交付。

中午十二点十七分，阳光斜照进调香室。桌上一瓶未命名的香水静静立着，液体呈浅琥珀色，表面浮着一层极细的油膜。顾怀瑾拿起滴管，向其中加入一滴新的提取液。

液体微微荡开，颜色没有变化。

他放下滴管，写下新的笔记条目：

“等待，不是被动。是给对方留出醒来的空间。”

下午三点四十六分，公寓楼下传来车辆启动的声音。沈清弦的车驶离车位，驶向市中心方向。

同一时刻，顾怀瑾拨通了一个电话。

“爸，”他说，“药收到了吗？”