医疗级别的灯光冰冷地洒在高途毫无血色的脸上，将他长而密的睫毛投下两小片脆弱的阴影。他陷在深度镇静带来的昏睡中，对外界的一切无知无觉，包括花咏那句冰冷的宣判，以及沈文朗和盛少游骤然绷紧的身体。

花咏没有立刻处理那两个擅闯者。他的目光重新落回高途身上，像是在审视一件出现了不可饶恕瑕疵的藏品。他走近几步，修长的手指隔着空气，虚虚拂过高途颈后覆盖的治疗仪，最终停留在那脆弱的、微微起伏的喉结上方。

“生命体征。”花咏的声音没有任何起伏，像是在询问一个无关紧要的数据。

守在一旁的医疗组长立刻躬身汇报：“信息素水平极不稳定，腺体因外力冲击和强行注入的镇定剂出现轻微撕裂和炎症反应。保护环结构轻微受损，安全锁止功能暂时失效，需要更换。身体有多处轻微撞击淤青，整体生命体征平稳，但神经系统受到强烈刺激，需要时间恢复。”

“修复它。”花咏收回手，语气淡漠，“用最好的资源。我不希望留下任何永久性损伤。”

“是，花咏先生。”

花咏这才缓缓转身，面向沈文朗和盛少游。他没有释放信息素，但整个医疗室的气压仿佛都因他的注视而降低。他那张俊美却缺乏生气的脸上，第一次如此清晰地显露出一种名为“不悦”的情绪，虽然依旧克制，却比暴怒更令人胆寒。

“解释。”他吐出一个词。

沈文朗深吸一口气，率先开口，试图将责任最小化：“花咏先生，这完全是一场意外。我和少游只是担心小途独自在家的状态，前来探望。没想到他情绪突然失控，做出了伤害自己的行为……”

“放屁！”盛少游粗暴地打断他，他受不了沈文朗这套避重就轻的说辞，更受不了高途此刻奄奄一息躺在床上的样子，这让他心头火燎般难受，“老子是来带他走的！这鬼地方根本不适合他！至于他为什么发疯……”他狠狠瞪向沈文朗，“要不是你像个幽魂一样跟进来刺激他，他会这样？！”

“刺激？”沈文朗冷笑，维持的温和面具终于出现裂痕，“如果不是你像个强盗一样闯进来，打破这里的平静，事情会发展到这一步？盛少游，你的莽撞才是根源！”

“都闭嘴。”

花咏的声音不高，却像一把冰冷的利刃，瞬间切断了两人之间一触即发的争吵。

他目光平静地扫过他们，如同看着两台出了故障的仪器。

“探望？带走？”他重复着这两个词，语气里带着一丝极淡的嘲弄，“看来我们之间的‘约定’，在你们看来，约束力有限。”

沈文朗脸色微变：“花咏先生，我绝无此意……”

盛少游梗着脖子，虽然没有说话，但眼神里的不服和戾气并未消散。

“高途的价值，在于他的‘完整性’和‘稳定性’。”花咏继续说道，像是在陈述一条物理定律，“任何试图破坏这种状态的行为，都是在损害我们三方共同的‘资产’。昨晚，你们两人，共同导致了这场严重的‘资产折损’。”

他将高途彻底物化的言辞，让沈文朗和盛少游都感到一阵不适，却又无法反驳。在最初的约定中，高途的存在，确实更像是一件需要共同维护的、稀有的“珍宝”。

“鉴于你们的失职，”花咏的目光最终落在盛少游身上，“盛少校，你麾下第三装甲步兵团的下一季度新型能源配给，削减百分之三十。”

盛少游瞳孔骤缩，猛地抬头：“花咏！你！”

第三装甲步兵团是他的嫡系王牌，能源削减意味着战斗力和训练水平的大幅下降，这直接触及了他的核心利益！

花咏没有理会他的反应，目光转向沈文朗：“沈先生，你在环屿港的免税仓储区申请，无限期搁置。”

沈文朗温文的表情彻底僵住，环屿港的项目是他打通东部海运线的关键，投入了巨额前期成本，搁置带来的损失难以估量！

这是花咏的惩罚，精准、冷酷，直接打在他们的七寸上。他没有追究他们擅闯私宅的具体行为，而是从更高层面，用实际利益的重击，来重申规则的不可侵犯。

“这是第一次，也是最后一次警告。”花咏的声音如同终年不化的寒冰，“记住你们的身份，记住约定的界限。如果再有任何类似事件发生，导致‘资产’价值受损，惩罚将不止于此。”

他挥了挥手，如同驱赶苍蝇：“现在，离开。”

沈文朗和盛少游脸色铁青，胸中怒火与憋闷交织，但在花咏绝对的权势和刚刚落下的实质性惩罚面前，他们只能咬牙将一切情绪咽下。两人深深地看了一眼床上昏迷的高途，眼神复杂难辨，最终一言不发，转身离开了医疗室。

房间里只剩下花咏、医疗团队和昏迷的高途。

花咏走到窗边，看着外面渐渐泛白的天色。城市正在苏醒，但他的顶层王国，刚刚经历了一场由内而外的震荡。

他确实低估了高途。

他原以为那点小聪明无伤大雅，甚至可以作为调节沈、盛二人关系的微末筹码。但他没想到，这只被他豢养的金丝雀，体内竟然藏着如此烈性的决绝。他不是在试探，他是在自毁，用一种近乎疯狂的方式，来宣告他的不甘和反抗。

“棋子若想跳出棋盘，唯一的结局，就是被碾碎。”

他曾经这样警告他。

而现在，这枚棋子用行动回应：即使被碾碎，也要让棋手沾上一手腥膻。

花咏的指尖轻轻敲击着窗框。冰冷的眼眸深处，闪过一丝极难察觉的、类似于……兴味的光芒。

一个安分的、美丽的藏品固然省心，但一个带着尖刺、甚至不惜碎裂也要留下划痕的藏品，似乎……更有趣一些。

当然，这种“有趣”必须被严格控制在安全范围内。

“给他更换最高等级的保护环。”花咏没有回头，对医疗组长吩咐道，“增加生理指标和情绪波动监测模块。另外，在他醒来后，通知我。”

“是。”

高途是在一天后醒来的。

意识回笼的瞬间，颈后传来的钝痛和异物感首先占据了他的感官。他睁开眼，映入眼帘的是熟悉又陌生的卧室天花板——不是他平时住的那间客房，而是花咏主卧旁边的、医疗设施更齐全的监护房间。

记忆如同潮水般涌来，宴会厅的试探，花咏的警告，以及最后那场他自己亲手导演的、惨烈的“意外”。

他成功了？还是失败了？

他微微动了动手指，感觉身体像是被拆开重组过一样虚弱无力。他尝试抬起手，想去触碰颈后，却发现手腕被一道柔软但坚韧的医用束缚带轻轻固定在了床边。

门被轻轻推开，花咏走了进来。

他换了一身深灰色的家居服，少了几分平日的凌厉，却多了几分居家的、不容置疑的掌控感。他走到床边，居高临下地看着高途，目光如同手术刀，精准地解剖着他脸上每一丝细微的表情。

“醒了。”花咏的语气平淡，听不出喜怒。

高途迎着他的目光，没有像往常那样躲闪，也没有流露出任何情绪，只是静静地回视。他的眼神像一潭深水，表面的平静下，藏着经历过生死边缘后的麻木与空洞。

“新的保护环。”花咏的指尖隔空点了一下他的后颈，“增加了监测功能。你的心率、激素水平、信息素波动，任何异常，我都会第一时间知道。”

他俯下身，距离近得高途能闻到他身上那股冷冽的、如同雪原般干净又荒芜的信息素味道。

“你用自己的身体，给我上了一课，高途。”花咏的声音很低，只有他们两人能听见，“我欣赏你的勇气，但厌恶你的愚蠢。”

他的手指轻轻划过高途被束缚的手腕，冰冷的触感让高途微微一颤。

“伤害自己，是最低级、最无效的反抗。它除了证明你的无能和我的疏忽，没有任何意义。”花咏直起身，眼神恢复了一贯的冰冷，“你想撕开平衡？可以。但下次，试着用你的脑子，而不是你的腺体。”

高途的瞳孔微微收缩。花咏的话，像是一把钥匙，插入了他混乱的思绪。没有预想中的暴怒和更严酷的惩罚，反而是一种……近乎引导般的警告？

“沈文朗和盛少游，为你这次的‘意外’，付出了不小的代价。”花咏像是随口提及，却仔细观察着高途的反应，“他们现在，应该比任何人都希望你能‘安好’。”

高途的心猛地一跳。他成功了？他的自毁，真的撬动了那稳固的三角？

花咏没有再多说，他按动了床头的呼叫铃，医护人员很快进来，解开了高途手腕的束缚带。

“好好休息。”花咏留下这句话，转身离开了房间。

高途躺在病床上，看着花咏离开的背影，内心波涛汹涌。

花咏看穿了一切，但他没有碾碎他。反而，他似乎……默许了这种“裂痕”的存在？甚至，像是在暗示他，有更“聪明”的方式去利用这种裂痕？

他抬起终于自由的手，轻轻抚摸颈后。那里，一个新的、可能更精密也更严酷的保护环已经嵌入他的皮肤。它代表着更严密的监控，但也象征着，他第一次，用自己的“破碎”，换来了某种意义上的“对话”资格。

他不再是那个完全被动、只能等待命运裁决的“藏品”。

他是高途，一个被三方争夺、被严密监控的Omega。

但他也是高途，一个在绝望中滋生出毒藤般意志，并刚刚用自毁验证了自身“破坏价值”的……复仇者。

裂痕已经产生，就在那虚伪的平衡之下。

而他，将沿着这道裂痕，继续向下挖掘，直到将这看似坚固的一切，彻底撬动。

窗外的阳光照射进来，落在他苍白却异常平静的脸上。

棋局未终，弃子……尚未离盘。