自那日凉亭“交锋”后，沈知砚觉得自己病了，而且病得不轻。

具体表现为心神不宁，目光总会不受控制地飘向松涛院的方向；耳根子变得异常敏感，但凡听到与“顾”“言”“舟”这三个字相关的音节，都会莫名一热；最要命的是，他发现自己开始……观察顾言舟。

这观察起初是带着一种愤愤的和报复意味——他想找出这块“木头”的更多破绽，以证明他的木讷。

然而，观察的结果却让他更加心烦意乱。

他发现顾言舟并非真的完全冷漠。清晨，他会看到顾言舟在松涛院那棵老松下静立，闭目调息，侧脸在晨光中显得沉静而专注，带着一种难以言喻的……安心。

傍晚，他会“偶然”路过演武场，瞥见顾言舟挥汗如雨的身影，那流畅的肌肉线条在夕阳下勾勒出充满力量感的轮廓，每一次挥枪、每一次格挡，都带着一种野性的、与他熟悉的世界截然不同的美感。

他甚至注意到，顾言舟会默默扶起被风吹倒的花盆，会将不小心闯入书房、吓得瑟瑟发抖的幼猫轻轻地拎出去放生，会在府中老马夫扭伤腰时，不动声色地接过沉重的草料桶。

这些举动与他平日那副生人勿近的冰山脸形成了巨大的反差，像冰雪覆盖下偶然露出的一点嫩绿，让沈知砚感到困惑，甚至……有一丝隐秘的、他不愿承认的触动。

“墨痕，”某日，沈知砚终于忍不住，状似无意地问起贴身小厮，“你说……顾言舟他，整日里不是练武就是看兵书，不觉得闷吗？”

墨痕正在整理书案，闻言愣了一下，挠挠头：“二公子啊？奴才觉得……可能练武之人就喜欢这个吧？就像公子您喜欢读书一样。”

“那能一样吗？”沈知砚下意识反驳，“读书可明理，可怡情，可知天下事。练武……除了打打杀杀，还能做什么？”

他说得言之凿凿，仿佛完全忘了自己前几天还偷偷摸摸观察人家练武。

墨痕嘿嘿一笑：“二公子武艺高强，将来可是要像老将军一样保家卫国的，那是大英雄呢！”

保家卫国……大英雄……

沈知砚咀嚼着这几个字，心里有点不是滋味。好像……是比吟诗作对听起来更……威风一点？

他甩甩头，赶紧把这“长他人志气”的念头压下去。他沈知砚将来是要像他爹爹一样入阁拜相，辅佐君王的，一样是经世济民，才不比他差！

这日，府中来了几位与沈知砚交好的世家子弟，皆是上京有名的才俊，如太傅之孙李文轩，吏部尚书之子赵铭等。

几人在临水而建、四面通透的香水榭中品茗论诗，谈笑风生。水榭外碧波荡漾，荷香阵阵，端的是文人风骨。

沈知砚今日是精心打扮过，穿着一身天青色的丝绸长衫，衣襟和袖口用银线绣着疏落的竹叶暗纹，腰间束着同色腰带，缀着一枚品相极佳的蟠龙玉佩。墨发用一根青玉簪整齐束起，更衬得他面如冠玉，风姿特秀。

他手中拈着青瓷茶盏，唇边噙着恰到好处的浅笑，言谈间机锋巧妙，时而点评时政，亦能切中要害，引得众人连连赞叹神童，俨然是人群中最耀眼的存在。

他享受着这种众星捧月的感觉，这能让他暂时忘记那个搅乱他心绪的人，重新找回属于沈家嫡子、上京才子的自信与从容。

李文轩正提议以“夏荷”为题限韵作诗，众人纷纷叫好，沈知砚也含笑点头，脑中已开始构思佳句。

然而，就在他眼角余光不经意间扫过水榭对面的游廊时，那道熟悉的身影猝不及防地撞入了他的视线。

顾言舟正从演武场回来，大概是刚沐浴过，墨发微湿，并未完全擦干，几缕发丝随意地贴在饱满的额角，被他用一根简单的深色发带束在脑后。他穿着一身利落的深蓝色劲装，腰束革带，勾勒出精悍的腰身和笔直的长腿。

他似乎并没有注意到水榭这边的喧闹，只是目不斜视地沿着游廊走着，步履沉稳，带着一种武者特有的节奏感。

沈知砚正在点评赵铭所作诗句的声音，几不可查地顿了一下。他发现自己竟然无法像往常那样将注意力拉回眼前的诗会。他的目光像是被什么无形的东西黏住了，不由自主地追随着那道身影，心里莫名地有些发紧。

他看到顾言舟走到游廊拐角处，似乎是被水榭这边陡然增高的众人的笑语声惊动，脚步微顿，侧头朝这边望了一眼。

就是那么遥遥的一眼。

两人的目光，在空气中短暂地、毫无预兆地交汇了。

沈知砚的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，猛地漏跳了一拍。他下意识地想要移开视线，维持自己方才侃侃而谈的从容，可身体却像是僵住了，只能怔怔地看着对方。

他能清晰地看到顾言舟那双深邃的眼眸，在阳光下呈现出一种近乎墨黑的颜色，里面似乎没有任何情绪，又似乎蕴藏了太多他看不懂的东西。

顾言舟的目光在他身上停留了大约一息的时间。那眼神很深，像不见底的寒潭，沈知砚看不透里面包含了什么情绪，只觉得那目光落在他身上时，仿佛带着实质的温度，让他握着茶盏的指尖微微发麻，甚至连耳根都开始不受控制地隐隐发热。

随即，顾言舟便收回了目光，仿佛只是随意一瞥，没有任何留恋，甚至连表情都没有丝毫变化，转身便消失在了游廊的尽头，干脆利落得仿佛刚才那短暂的对视只是沈知砚的错觉。

水榭中的谈笑声依旧，李文轩还在兴致勃勃地分享着他的笑话，赵铭已经开始提笔蘸墨，仿佛什么都没有发生。可沈知砚却觉得，周遭的一切声音都瞬间远去，变得模糊不清。

他耳边只剩下自己剧烈的心跳声，“咚咚咚”，敲打着他的耳膜，声音大得他几乎要怀疑旁边的人也能听见。

方才与顾言舟对视的那一瞬，像一幅被定格画面，反复在他脑海中回放。

他……他刚才是不是看了我很久？他看我做什么？我今日这身衣服……是不是有什么不妥？沈知砚脑子里乱糟糟的，各种念头纷至沓来。

“知砚？知砚？”旁边李文轩的呼唤将他从失神中拉了回来，手还在他眼前晃了晃。

“嗯……？”沈知砚猛地回神，脸上竟有些发热，他慌忙端起已经微凉的茶盏喝了一口，试图掩饰自己的失态，却差点被呛到，引得一阵轻咳，“咳……何事？”

“我们方才在说，下月西山书院的诗会，知砚兄你这首《咏荷》若是出手，定然是要拔得头筹的！”李文轩笑道，指了指赵铭刚刚写就、墨迹未干的诗作。

沈知砚这才发现，就在他走神的那一会儿，赵铭的诗已经写好了。他定睛看去，诗句平平，并无甚出彩之处。若是平时，他定能随口吟出好几首将其比下去，可此刻，他脑子里竟一片空白，方才构思的佳句早已不翼而飞。

“嗯……赵兄此诗，清丽自然，颇有……颇有野趣。”他有些心不在焉地应和着，词不达意。

李文轩和赵铭对视一眼，都觉得今天的沈知砚有些奇怪，似乎……魂不守舍？

沈知砚自己也察觉到了自己的失常，心中更是懊恼。他这是怎么了？不过是被那块木头看了一眼而已！怎么就这般模样？定是最近被他气糊涂了，加上天气炎热，有些中暑！对，一定是这样！

然而，无论他如何自我安慰，那股莫名的、混杂着慌乱、羞赧、气恼和一丝奇异悸动的情绪，却如同水榭下的池水，被投入石子后，涟漪一圈圈扩散，再也无法恢复平静。

接下来的诗会，他明显不在状态，应答也失了往日的机敏，草草编了个借口，结束了这场让他如坐针毡的聚会。

与此同时，走在回松涛院路上的顾言舟，内心也并非毫无波澜。

他确实只是习惯性地朝喧闹处瞥了一眼，却没想到会正好对上沈知砚的目光。

水榭中，那个被众人围拢着的青衣少年，在阳光下几乎白得发光，笑容清浅，姿态优雅，像一株精心培育的名贵兰花，惊心动魄。那一刻，他周围的所有人和物，仿佛都成了模糊的背景。