陆淮时把车停在路边，绕过来打开车门，半蹲下身看了看温煦的脚踝：“还能走吗？我扶你。”

温煦脚踝动了动，一阵钝痛顺着骨头爬上来，他咬了咬下唇，没说话。

陆淮时见状，伸手架住他的胳膊，力道很稳，带着让人安心的支撑：“慢点，不急。”

温煦被半扶半搀着坐进副驾驶，刚系好安全带，手机就在口袋里震动起来，屏幕上跳动着备注是“妈妈”。

温煦深吸一口气，按下接听键，声音尽量放得平稳：“喂，妈。”

“煦煦，到学校了吧？宿舍都安顿好了？”涂爱兰的声音带着点感冒后的沙哑，透过听筒传来，像裹着层温水，瞬间烫红了温煦的眼眶。

“嗯，都弄好了，宿舍挺好的，室友也挺和善。”温煦盯着窗外掠过的树影，指尖用力掐着掌心，才没让声音抖得太厉害。

“那就好，那就好。”涂爱兰在那头叹了口气，“妈妈感冒了没能去送你，你一个人拖着箱子，肯定累坏了吧？”

“不累，妈，我都多大了。”温煦吸了吸鼻子，眼眶里的热意快要兜不住，“您好好吃药，别想太多。”

“我知道。”涂爱兰顿了顿，语气里带着点小心翼翼的试探，“你……跟小沉联系了吗？他在京北待了一年，熟门熟路的，你有啥不懂的，多问问他。你们俩离得近，相互照应着点，妈也放心。”

提到江沉，温煦的心像被什么东西狠狠攥了一下，疼得他呼吸一窒。

他望着窗外飞速后退的街景，香樟树下那个吻又清晰地浮现在眼前，和妈妈此刻温和的话语撞在一起，荒唐又讽刺。

“嗯，知道了。”温煦含糊地应着，声音低得像蚊子哼，“妈，我这边还有事，先不跟你说了啊。”

“哎，好。”涂爱兰似乎听出了他语气里的不对劲，却没多问，只反复叮嘱，“那你自己照顾好自己，按时吃饭，照顾好自己。”

“嗯，知道了妈，您也保重。”温煦匆匆挂了电话，胸口像堵着团湿棉花，闷得发疼。

他侧过头看向窗外，假装在看风景，眼眶却不受控制地红了。

陆淮时从后视镜里瞥见他泛红的眼角，低声说：“风大吗？要不要关小点？”

“不用，挺好的。”温煦摇摇头，声音还有点哑。

车厢里安静下来，只有空调送出的微风声。

温煦望着窗外，心里乱糟糟的。

妈妈还不知道，她心心念念让他“相互照应”的人，早已站在了他够不到的地方，甚至连一句解释都吝于给予。

而那句“离得近”，此刻听来，竟像句残忍的笑话。

车子驶过一个路口，红灯亮起时，陆淮时忽然开口：“我以前带过一个学生，跟你有点像。”

温煦转过头，眼里带着点茫然。

“也是心思重，什么事都憋在心里。”陆淮时目视前方，语气很轻，“后来遇到点坎儿，自己扛了很久，差点把自己熬垮了。”他顿了顿，侧过脸看温煦，目光温和，“有些事，说出来不一定能解决，但憋着，只会更沉。”

温煦低下头，指尖在膝盖上无意识地划着。

他知道陆淮时是好意，可那些翻涌的情绪像团乱麻，怎么也理不清，更不知从何说起。

绿灯亮起，车子重新启动。

陆淮时没再继续这个话题，转而聊起了理工大学的几个实验室：“你们学校有几个实验室挺不错的，有兴趣的话可以多关注，说不定能找到喜欢的方向。”

温煦愣了愣。

“刚开学，应该还没选课吧？”陆淮时又说，“要是有选课方面的问题，也可以问我，虽然不是一个学校，但有些公共课的门道大差不差。”

温煦攥了攥手指，低声道：“谢谢您，陆教授。”

陆淮时笑了笑，刚要说话，车厢里忽然响起一阵轻微的“咕咕”声。

温煦的脸“腾”地红了，下意识地按住肚子，窘迫得想找个地缝钻进去。

从早上到现在，他光顾着赶路和伤心，一口东西都没吃。

陆淮时看他这副样子，眼里闪过一丝笑意，语气却依旧温和：“饿了吧？前面有家不错的餐馆，我带你先去垫垫肚子？”

温煦连忙摆手：“不用不用，太麻烦您了，我回宿舍随便吃点就行。”

“不差这一会儿。”陆淮时打了把方向盘，车子稳稳地拐进一条岔路，“你脚不方便，回宿舍也未必有现成的吃的。再说，你现在这样，我也有责任，毕竟是我撞到你了，照顾你也是应该的，如果让你就这样空着肚子回去，我会良心不安的。”

他说得有理有据，温煦实在找不出拒绝的理由，只能点头答应：“那……又麻烦您了。”

餐馆离学校不远，是家开了许多年的老店。

陆淮时扶着温煦走进店里，找了个靠窗的位置坐下，拿起菜单递给他：“看看想吃点什么？”

温煦看着菜单上的“糖醋排骨”，指尖顿了顿，不知为什么，突然又想起摔在地上的三鲜饺子，心里莫名堵得慌。

他把菜单推回去：“我随便就行，您点吧。”

陆淮时也没勉强，随便点了几个菜，其中就包含了温煦爱吃的糖醋排骨：“听你口音像是宁市那边的？我去过几次，那边的朋友大多不爱吃辣。我点了几个清淡些的，尝尝看合不合口味？”

等待上菜的间隙，温煦望着窗外的街景，夕阳把天空染成了橘红色，来往的行人步履匆匆，带着归家的暖意。

“其实……”温煦犹豫了很久，忽然开口，声音很轻，“我今天来京北大学，是想喜欢的人一个惊喜。”

陆淮时没打断，只是安静地听着。

“然后……看到他和别人在一起。”温煦的声音有点发颤，却没再像之前那样憋着，“我以前总觉得，我们离得很近，只要再努力一点，就能一直走下去。可今天才发现，是我想多了。”

他说完，像是卸下了千斤重担，长长地舒了口气。

陆淮时拿起茶壶，给温煦面前的杯子续了点水，热气袅袅升起，模糊了他温和的眉眼：“青春期的喜欢，总带着点孤注一掷的天真，觉得只要往前跑，就能追上想要的答案。但其实啊，路从来都不是一条直线。”

温煦抬眼看他，眼里还带着未散的水汽。

“我也曾喜欢过一个人。”陆淮时的目光落在窗外，像是在回忆很远的事，“当时觉得非他不可，为了他，我放弃了出国深造的机会，选择留在京北。可结果却是他一直把我当学长。”

他说得云淡风轻，像在讲别人的故事，温煦却愣住了——他以为像陆淮时这样从容温和的人，大概从未经历过这样的狼狈。

“当时我也觉得天塌了，”陆淮时笑了笑，眼底闪过一丝释然，“后来才明白，有些人只能陪你走一段路，或许谁都没有错，只是缘分就到这儿了。”

这时服务员端着菜上来，陆淮时夹了一块糖醋排骨放进温煦碗里：“尝尝？这家的排骨炖得很烂，糖醋汁调得刚好，不腻。”

温煦拿起筷子，小心翼翼地咬了一口。

脑海里却是那天在食堂，江沉第一次给他夹排骨的画面。

那些细碎的温柔，此刻都成了扎在心上的小刺，隐隐作痛。

“不合胃口？”陆淮时注意到他的神色。

“没有，很好吃。”温煦摇了摇头，又夹了一块放进嘴里，像是要把那些翻涌的情绪都咽下去。

陆淮时没再多说，只是安静地陪着他吃饭。

店里的人渐渐多了起来，邻桌的笑声、碗碟碰撞的脆响，混着饭菜的香气，织成一张温暖的网，把那些尖锐的难过轻轻裹了起来。

吃到一半，温煦的手机响了，是江沉打来的。

他盯江沉的名字看了两秒，睫毛垂下，遮住眼底翻涌的情绪，抬手挂断了电话。

手机屏幕暗下去的瞬间，温煦像是被抽走了所有力气，握着筷子的手微微发颤。

陆淮时将一杯温水推到他手边，声音放得很轻：“不想接就不接，没什么大不了的。”

温煦捏着手机，指腹反复摩挲着屏幕上那个熟悉的名字，喉间发紧。

刚才挂断的瞬间，心脏像是被一只手攥住，疼得他差点喘不过气。

他以为自己会愤怒，会质问，可事实上却只剩下铺天盖地的疲惫。

温煦沉默着喝了口温水，压抑的感觉才慢慢平息。

“对了，”陆淮时忽然想起什么似的，“明天下午，我在你们学校有个数学讲座，你要是有兴趣，可以来听听。”

温煦愣了愣，陆淮时的讲座他其实很想去，可此刻心里那团乱糟糟的情绪还没散开，像浸了水的棉絮堵在胸口，连呼吸都带着滞涩，实在提不起精神去想听课的事。

他捏着筷子的手紧了紧，指尖泛白，低声道：“我……我可能不太方便。”

陆淮时像是看穿了他的犹豫，笑了笑：“就当是拓宽思路。而且，这两天我刚好都在你们学校这边，你脚不方便，要是有什么事，直接找我就行。”

温煦连忙摆手：“不用不用，陆教授，您已经够照顾我了，怎么还好意思再麻烦您。”

“不麻烦。”陆淮时从口袋里拿出手机，屏幕上是添加联系人的界面，“留个联系方式吧！你一直这样拒绝的话，我怕是要自责好几天了。”

“那……好吧。”温煦拿出手机，点开了自己的二维码。

“滴”的一声，好友添加成功。

陆淮时的头像是一片极简的星空，干净得像他的人。

“好了。”陆淮时收起手机，“这几天要是想吃什么，或者需要买什么东西，直接跟我说。明天我会早点出发，提前来接你。”

温煦连忙摇头，语气带着点急：“真的不用接我，陆教授。我今晚好好敷药，明天肯定能自己走过去的。”

陆淮时看着他眼里的坚持，没再硬劝，只是笑了笑：“行，那你自己多注意。要是走不动了，随时给我发消息。”

温煦用力点头：“嗯，谢谢您。”

结完账，陆淮时直接送他回了学校。

车子停在宿舍楼下时，温煦解开安全带，认真地说了句：“陆教授，今天真的谢谢您，不光是……不光是送我回来，还有听我说那些话。”

陆淮时侧过身看他，路灯的光落在他眼里，温和得像水：“不客气。明天见。”

“明天见。”温煦推开车门，自己扶着车门慢慢站稳，“您慢点开。”

看着车子汇入夜色，温煦才一瘸一拐地走进宿舍楼。

室友宋宜正对着电脑打游戏，见他回来，抬头说道：“温煦，刚有人给你送了东西，放你桌上了。”

温煦愣了愣，走到桌前拆开包裹，里面是一管进口的消肿药膏，还有张便签，是江沉的字迹：“校医的药可以配合这个用，恢复得快些。”

此刻，熟悉的字迹落在温煦眼里，就像被人在伤口上撒了把糖，甜腻之下，是更尖锐的疼。

“谁送的啊？”宋宜打完一局游戏，凑过来看了眼，“进口药膏啊，挺贵的吧。”

温煦没说话，把药膏塞进抽屉最深处，便签被他揉成一团，扔进了垃圾桶。

或许就像陆淮时说的，有些人只能陪你走一段路。

而他该学着，把那些过期的期待，连同这管没开封的进口药膏一起，封锁在角落里。

就像封存一坛早已变味的酒，不再去碰，不再去想，任由时光在上面落满灰尘，让那些曾以为会刻骨铭心的悸动，慢慢在角落里褪色、沉寂，直到再也掀不起一丝波澜。