周一总是最难熬的，

早自习的铃刚响过第二遍，陈疏白踩着点进了教室。空气里弥漫着包子和豆浆的味道，混着书本的油墨气。同学三三两两地交作业 、不补作业，或者趴在桌子上争分夺秒的补觉。

他的位置在第四排靠窗，窗外是操场，清晨的阳光把塑胶跑道照成温暖的橙红色。

陈疏白刚发下书包，前桌周子豪就转过身来。

“欸，疏白。”周子豪压低了声音，胳膊搭在他的课桌上，“问你个事。”

陈疏白抬起头，心里没由来地一紧。

“你上课总在傻笑些什么？”周子豪思索着，“而且好像还总自言自语来着，你在跟谁讲话吗。”

陈疏白的血液仿佛瞬间凝固了般，他下意识瞟了眼旁边的位置，陈砚春没再，恐慌开始一点点蔓延开了，陈疏白绞尽脑汁思索着该如何回答。

“哦。”他佯装不在意的说，声音却发着细颤：“可能是我有时候刷手机刷到好玩的了吧？”

他不知道周子豪会不会信他这种拙劣的借口，他说谎了，他可以说他在和同桌说话，在对同桌笑。

但在面对周子豪的时候，他下意识就将陈砚春的存在藏了起来。为什么？他不知道，有关陈砚春的事被这么明晃晃摆到明面上来时，他怕，怕别人真的看不见陈砚春，怕那层窗户纸被捅破后，陈砚春会不复存在。

所以没关系，他可以为陈砚春打好掩护的，他可以…，陈砚春就是陈砚春的，他是一个活生生的人啊，别人怎么可能会看不见他呢。

但陈砚春是他的，所以别人不知道陈砚春也没关系的。反正陈砚春是真的。

“好学生也会上课玩手机吗？”周子豪问。

陈疏白僵硬地扯了扯嘴角，露出一个勉强的微笑，干笑了两声：“哈哈…总要劳逸结合嘛…”

“行吧。”周子豪应了一句，便转回去了。

但那股不安就像清水里的墨水，慢慢蔓延开来，陈疏白抖着手扣着手上的茧子，脸色也说不上好看。

直到陈砚春落座阴影笼罩住他，直到陈砚春的手再次覆了上来，但这次却被陈疏白甩开了。

他反应大的出奇，像炸毛了的猫，一脸戒备地盯着眼前人，直到看到陈砚春耷拉着眼睛有些委屈的表情，他才慌了神。

“对不起。我弄疼你了吗？”他有些关切地凑上前去，一下下抚着刚才被自己拍开的手。

陈砚春靠在他的肩头上，一如既往的依赖，“你刚刚怎么了。”

陈疏白斟酌着，没有说实话。

“没事。”他草草敷衍了一句后，开始“兴师问罪”起来：“你刚刚去哪里了？”

陈砚春直起身子，解释：“去接水了，但是饮水机没有水了。”

陈疏白从桌洞里摸出自己的水瓶，放在了他桌上：“喝我的吧。”

陈砚春点了点头，拿起水瓶喝了两口，陈疏白盯着他喝好，才转过他去。

早读已经开始了，语文课代表在讲台领读，教室里是参差不齐的读书声，陈疏白的嘴唇机械地跟着动，却一个字也没有读进去。

他的余光一直在看着陈砚春，陈砚春也在读课文，他低着头，手指漫不经心地点在课本上，嘴唇开合，声音很低，但陈疏白能听见——那声音就在耳边，清晰得很，他不可能听错的。

“……寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷……”

读到这里时，陈砚春忽然停顿了一下，抬起头看向窗外。阳光洒在他脸上，他的眼睛微微眯起，眼神里有种陈疏白看不懂的东西——像是怀念，又像是忧伤。

“怎么了？”陈疏白忍不住小声问。

陈砚春转过头，那种神色已经消失了，又变回平常轻松的样子。“没什么。就是觉得……时间过得真快。”

他继续读下去。陈疏白却读不下去了。

时间过得真快。这句话像一根细针，轻轻刺进了他心里某个柔软的地方。

快吗？

他觉得时间慢得像凝固的糖浆，每一天都漫长难熬。但陈砚春说快——好像他经历过更漫长的时光，才会觉得现在的一切转瞬即逝。

早读结束的铃声响起的一瞬间教室里瞬间就喧闹了起来，桌椅挪动的声音、说话声、笑声混杂在一起。

数学老师趁着下课，喊人把试卷发了下来，红色的分数刺得他眼睛生疼，陈疏白盯着那个数字看了很久，卷子上都是红叉。

有些题目他刷过不下十遍，但考试时大脑却一片空白，写错了步骤。

一只手轻轻放在他肩膀上。

陈砚春不知什么时候凑了过来，看着他手里的试卷。“没关系。”他的声音压得很低，只有他们两人能听见，“下次再努力。”

陈疏白没说话。他把试卷折起来，塞进课桌抽屉最深处，不想再看第二眼。

数学老师在讲台上讲解试卷，粉笔在黑板上吱吱作响。

陈疏白努力集中注意力，但那些数字和公式像蚂蚁一样在眼前爬来爬去，怎么也进不去脑子。

他偷偷看了一眼陈砚春。

陈砚春听得认真，在笔记本上记着什么。他的字迹工整清秀，一行行排列整齐。偶尔他会抬起头看黑板，眉头微微皱起，像是在思考某个难点。

那么真实。

那么……正常。

陈疏白忽然想起刚才的水杯。他低头看了一眼，水杯放在课桌左上角，深蓝色的杯身在阳光下泛着柔和的光。

他伸手拿起来，拧开盖子，喝了一口。

盖上杯盖，他把水杯放回原处。手指在杯壁上停留了几秒，感受着那份温热。

下课铃响后陈疏白才觉得自己活了过来，讲台老师收拾教案离开，临走前扫了陈疏白一眼，用眼神示意他跟上。

“疏白，来一趟办公室。”

陈疏白合书的动作一顿，他站起来，腿却有些发软。

“我陪你去？”陈砚春问。

陈疏白摇摇头。“不用。你……在这儿等我。”

他独自走出教室，穿过走廊。办公室在二楼尽头，要走很长一段路。每一步都像踩在棉花上。

路过饮水机时，他下意识地看了一眼。

那是每层楼都有的那种立式饮水机，蓝色的大桶倒扣在上面。旁边贴着“已消毒”的标签，日期是上周五。

饮水机没水了。

旁边的指示灯亮着红灯，“缺水”两个字在闪烁。

陈疏白停下脚步，盯着那盏红灯，盯着“缺水”两个字。记忆像倒带的磁带，迅速回放——

早读开始前，陈砚春说去接水。而他手里拿着空水杯回来，说：“饮水机没水了。”

而现在，饮水机又没水了……

按理来说一节课的时间饮水机的水应该续上了的，但是现在饮水机没水了……

那至少说明早读前到早读后饮水机应该有水才对的……

是今天喝水的人太多了吗？

还是……

陈疏白不敢想下去。他继续往前走，脚步更快了，几乎是小跑。办公室的门虚掩着，他敲了敲门。

“进来。”

数学老师姓李，是个四十多岁的中年女人，戴一副金丝边眼镜，总是一丝不苟的样子。她坐在办公桌后，面前摊着成绩单和几份试卷。

“坐。”她指了指对面的椅子。

陈疏白坐下，双手放在膝盖上，握成拳。

李老师看了他一会儿，才开口：“陈疏白，你知道我为什么叫你来吗？”

“……因为成绩。”

“不只是成绩。”李老师把眼镜摘下来，用眼镜布擦了擦，“你这学期状态很不对。上学期末你数学还能考八十五分以上，这学期一直在下滑。小测验一次比一次低。”

陈疏白低着头，盯着自己交握的双手。指甲剪得很短，甲床泛着淡淡的粉色。

“你是不是遇到什么困难了？”李老师的语气缓和了些，“家里的事？还是身体不舒服？”

“……没有。”

“那为什么成绩下降这么厉害？”李老师重新戴上眼镜，翻开他的试卷，“你看这道题，立体几何，上学期你是全班第一个做出来的。这次呢？连辅助线都画错了。”

陈疏白说不出话。为什么？他也不知道为什么。他就是做不出来，大脑像生锈的机器，转不动。

“我观察你很久了。”李老师说，声音压得更低，“你上课经常走神，看着窗外，或者……自言自语。有同学反映，你有时会对着空气说话。”

陈疏白的呼吸停止了。

“陈疏白，”李老师身体前倾，目光透过镜片直视着他，“你是不是压力太大了？需不需要……”

“不需要。”他打断了她，声音急促得自己都吓了一跳，“我……我最近睡眠不好，所以精神不集中。我会调整的。”

李老师看着他，眼神里有担忧，也有不信任。良久，她叹了口气。

“我给你一次机会。下次就是期末考了，如果数学能回到八十分以上，我就不找你家长谈话。”她说，“但如果你还是这样……”

她没有说完，但意思很明确。

陈疏白点点头。“我知道了。谢谢老师。”

他站起来，几乎是逃出了办公室。门在身后关上，隔绝了李老师的目光。他靠在走廊的墙上，大口喘气，心脏跳得像是要从胸腔里蹦出来。

自言自语。对着空气说话。

原来不止周子豪听到了。

原来别人都注意到了。

他沿着走廊慢慢往回走。午休时间到了，同学们涌向食堂，喧闹的人声从楼梯口传来。他逆着人流走，像一条逆流而上的鱼。

回到教室时，里面几乎空了。只有值日生在擦黑板，粉笔灰在阳光里飞舞。

他的座位上没有人。

陈砚春不在。

陈疏白走到自己的座位前，缓缓坐下。课桌上的一切都和他离开时一样：摊开的数学书，写到一半的笔记，还有那个深蓝色的水杯。

他拿起水杯，拧开盖子，看了一眼里面的水。

然后他愣住了。

水是满的。

他记得早读后自己喝过一口，早读前陈砚春也喝过一口。之后他没有再添过水——事实上，他根本没有离开过座位。

但水杯是满的，水面几乎与杯口齐平。

陈疏白盯着那清澈的水，盯着水面上倒映出的、自己扭曲的脸。他想起陈砚春喝水时喉结滚动的样子。

而现在，饮水机又没水了。

但他的水杯是满的。

他盖上杯盖，把水杯放回原处。手指在颤抖。

值日生擦完黑板，也离开了。教室里只剩下他一个人。阳光从窗户斜射进来，把课桌的影子拉得很长。灰尘在光柱里缓缓飞舞，像一场无声的雪。

陈疏白坐在那片阳光里，坐在那片寂静里，坐了很长时间。

直到午休结束的预备铃响起，同学们陆陆续续回到教室，他才像是从一场漫长的梦中醒来。

他的目光下意识地看向旁边的座位。

陈砚春坐在那里，正在整理下节课要用的英语书。他感觉到陈疏白的目光，抬起头，笑了笑。

“办公室挨训了？”他问，语气轻松得像在问“中午吃了什么”。

陈疏白盯着他，盯着那张熟悉的脸，盯着那双清澈的眼睛。他想问：你去哪儿了？我的水杯为什么是满的？你是不是真的……

但他说出口的却是：“嗯。被说了几句。”

“没事。”陈砚春拍了拍他的肩膀，那触感温暖而真实，“下次考好就行了。”

英语老师走进了教室。陈疏白翻开书，手指无意识地摩挲着书页的边缘。

老师在讲定语从句，声音抑扬顿挫。同学们在记笔记，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。

一切都那么正常。

只有陈疏白知道，有什么东西已经不一样了。

那个满的水杯，像一块投入心湖的石头，激起的涟漪一圈圈扩散，再也无法平息。

他看了一眼陈砚春。陈砚春正认真听讲，侧脸的轮廓在阳光下清晰分明。

那么真实。

陈疏白握紧了手中的笔。

真实吗？

他不知道。

他只知道，从今天起，每一个细节都将被重新审视。每一句话，每一个动作，每一次出现和消失。

而他，必须找到答案。

无论那答案是什么。