江逾白第一次见到林清砚，是在高一开学的第一天。

彼时，阳光正好，梧桐叶盛，青槐中学的操场上，新生们穿着蓝白相间的校服，叽叽喳喳的说着话，闹哄哄的，像一群刚出笼的小鸟，江逾白按着老师的安排，搬着课桌走到靠窗的最后一排，邻座的座位上，坐着一个清瘦的少年。

他穿着一身洗的发白的校服，脊背挺的笔直，侧脸对着窗户，下颚线崩的很紧，眼尾上挑的弧度带着几分生人勿进的疏离，阳光落在他的侧脸上，勾勒出冷白的皮肤和锋利的轮廓，整个人像一尊冰雕，安静，清冷，又带着几分易碎的孤绝。

听到脚步声，少年转过头来，一双眸子覆着薄霜，淡漠的，疏离的，没有半点情绪，四目相对的那一刻，江逾白的心跳，莫名的漏了一拍。

他走过去，放好课桌，扯出一抹温和的笑，：“你好，我叫江逾白，以后请多指教。”

少年的指尖蜷缩了一下，半天才憋出三个字，声音干涩，带着几分不易察觉的紧张，：“林清砚。”

江逾白记得，那天的风很好，梧桐叶的清香飘在空气里，林清砚的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下投出浅浅的阴影，像蝶翼一样，轻轻颤动，那一刻 江逾白心里就有了一种说不清道不明的感觉，像是有一颗小石子，投进了平静的湖面，漾开了一圈圈细碎的涟漪。

江逾白的人生，从来都是顺遂而温暖的。

父母都是大学教授，恩爱和睦，温文尔雅，对他的教育，从来都是言传身教，教会他温柔待人，教会他善良处事，教会他尊重每一个人，也教会他，要守住心里的那份纯粹和底线，他的家境优渥，却从没有半分骄纵，成绩拔尖，性格温和，待人处事得体大方，成了旁人眼里“别人家的孩子”成了所有人都愿意靠近的温暖。

可只有江逾白自己知道，这份温柔的底色里，藏着多少小心翼翼的隐忍，藏着多少不敢说出口的胆怯，藏着多少世俗眼光带来的枷锁。

他见过太多因为“不一样”而被指指点点的人，见过太多因为“出格”而被流言蜚语凌迟的人，那些冰冷的目光，那些刻薄的话语，像刀子一样，能把人逼到绝境。他怕，怕自己的一点不慎，就会被贴上标签，他自己的一份心意，就会给别人带来无尽的麻烦。

这份害怕，像一层厚厚的茧，把他的心裹的严严实实，让他不敢表露真实的情绪，不敢追求心底的渴望，只能守着那份“恰到好处”的温柔，做一个人人都喜欢的“乖孩子”。

直到林清砚出现在他的生命里。

这个清冷，沉默，独来独往的少年，像一道光，劈开了他平静无波的人生，也像一颗石子，在他心底激起千层浪。

江逾白很快就发现，林清砚和所有人都不一样。

他对旁人淡漠疏离，对自己却有着藏不住的温柔和关照，会默默替自己擦干净课桌，会在自己桌角放一杯冰美式，会在自己生病时递上温水和药，会在自己崴脚时，笨拙的扶着自己去医务室，会在自己落下笔记时，认认真真的替自己抄好，字迹工整，都透着用心。

林清砚的好，从来都说不出口，只是默默的，悄悄的，像春雨一样，悄无声息的浸润着江逾白的心。

江逾白也能察觉到，林清砚看自己的眼神里，有种说不清道不明的情绪，那是一种混杂着温柔，炙热，小心翼翼和卑微的目光，像星光，像萤火，微弱却又执着的亮着。

那一刻，江逾白就知道，林清砚对自己是不一样的。

而他对林清砚，也早就超出了同桌和朋友的情分，这份心动 来的比江逾白想象中还要早，还要汹涌。

就在林清砚摔在跑道上的那一刻，江逾白拔开人群冲过去，看着他膝盖上的伤口，看着他咬牙不吭声的模样，心里的慌张和心疼，像潮水一样涌上来，那是一种从未有过的情绪，是对朋友的关心，更是对爱人的心疼。

他小心翼翼的替林清砚擦药，看着他疼的倒吸凉气，看着他指尖攥紧跑道的模样，心里的疼，几乎要溢出来，那一刻他就想，这辈子，都要好好护着这个少年，不让他受半点委屈，不让他疼，不让他难过。

可这份心意 他不敢说，也不能说。

他怕，怕这份心意被人发现，怕林清砚被流言蜚语所伤，怕他本就孤冷的世界，再添一层冰霜。

所以，江逾白只能假装，假装对林清砚的好，只是同桌情分，甚至用一句话“想找个长发温柔的姑娘”来掩饰自己的心意，来试探林清砚的反应。

高三的那个晚自习，他问林清砚想找一个什么样的人，说出那句话的时候，他的心跳快得离谱，眼底的憧憬都是装出来的，他只是想看看林清砚的反应，只想知道这个少年的心底，是不是也和自己一样，藏着那份不敢说出口的喜欢。

可他看到的，是林清砚瞬间苍白的脸，是他眼底骤然暗淡下去的光，是他指尖蜷缩的慌张与无措。

那一刻，江逾白的心里，疼的像被刀割一样。

他知道自己那句话，像一把刀，狠狠扎进了林清砚的心底。

可他只能硬着心肠，把那份心疼和愧疚，都压在心底，假装什么都没看见，什么都没察觉。

他宁愿林清砚觉得，自己喜欢的是别人，也不愿林清砚因为自己的心意，陷入万劫不复的境地。

这份隐忍和胆怯，像一把枷锁，把江逾白牢牢困住，让他只能远远的望着林清砚，看着他的身影，看着他的喜怒哀乐，看着他眼底的光一点点暗淡下去 却什么都做不了……

日子一天天往前走，高考的脚步越来越远，教室里的气氛越来越紧张，所有人都在为了未来而努力，只有江逾白和林清砚，各自揣着心底的秘密，在沉默的陪伴里互相靠近，又互相疏离。

江逾白会在放学路上，刻意放慢脚步，和林清砚并肩走着，聊着无关紧要的话题，哪怕只是沉默，看着彼此的侧脸，都觉得心安，他会在林清砚画画的时候，安静的坐在一旁，看着他低头的模样，看着画本上那个熟悉的自己，心里的温柔和酸涩，交织在一起 五味杂陈。

他知道，林清砚的画本里，全是自己。

这份认知，让他欢喜，又让他心疼。

欢喜的是，林清砚的心底，也装着自己；心疼的是，这份喜欢，只能被藏在画本里 藏在心底，见不得光。

高考结束的那天，全校的学生都在欢呼，都在庆祝，只有江逾白和林清砚，站在梧桐树下 沉默着没有说话。

夕阳西下，梧桐叶被染成了金红色，落在他们的肩头，像一层薄薄的纱。

江逾白看着林清砚的侧脸，看着他眼底的迷茫和落寞，心里有千言万语想说，却最终 只化作了一句：“以后，要好好的。”

林清砚转过头，看着他，眼底的情绪很复杂 有不舍 有难过，有偏执，还有一丝不易察觉的决绝，他点了点头，声音很轻：“你也是。”

那一刻，江逾白就知道，他们之间，终究是隔着一道无法逾越的鸿沟。

高考成绩出来了，他们考上了同一座城市的不同大学，隔着两条街的距离，不远却又不近。

江逾白留在了这座城市，学了设计，林清砚也留在了这座城市，学了美术。

大学的日子，平淡而安静 江逾白依旧是那个温和的少年，身边不乏追求者，可他都一一拒绝了，有人问他，为什么不找个女朋友，他只是笑着说 没遇到合适的。

只有他自己知道，他的心底，早就装了一个人装了那个清冷的，偏执的，温柔的林清砚，装了那个让他牵肠挂肚，却又不敢靠近的少年。

他会偶尔去林清砚的学校，站在图书馆楼下，站在画室门口，远远的看着林清砚的身影，看着他背着画板，独来独往。依旧是那副疏离的模样，只是眼底的光，好像越来越淡了。

他想走过去和他说说话，想问问他过的好不好，想告诉他 他自己还在等他，可每次抬脚的那一刻，又会被心底的胆怯和顾虑控住，只能默默的转身离开。

这份等待漫长而煎熬，却又甘之如饴。

江逾白总觉得只要他等下去，总有一天林清砚会回头，会看到他的心意，会和他走到一起。

可他没想到，这份等待等来的，却是一场让他痛彻心扉的重逢。

一场，林清砚亲手毁掉了自己，只为了变成他喜欢的模样重逢。

江逾白不知道的是，在他看不见的地方，林清砚已经攒够了勇气，攒够了钱，下定决心要为了他，赌上自己的人生。

他更不知道的是，这场重逢，会让他们两个人都陷入一场名为“爱”的囚笼，再也无法脱身。

温柔成茧，心藏惊雷

江逾白的温柔，困住了自己，也困住了林清砚。

而他的胆怯，最终，酿成了两个人一辈子的悲剧……