李璟和姜斯言接吻时，眼镜总会相碰，发出轻轻的“当”一声。

那是他们心照不宣的暗号。

直到姜斯言葬礼后，李璟在雪夜打开骨灰盒。

金属边沿叩击瓷坛的瞬间——

“当。”

他忽然想起，医生说过姜斯言最后失去的是听觉。

原来那声轻响，从来只有他一个人听见。

---

雪是半夜开始下的。起初只是细盐似的碎屑，渐渐就扯成了棉絮，一层层，无声地覆盖了白日残留的嘈杂。路灯昏黄的光圈里，雪花斜斜地穿过，像是某种缓慢的、永无止境的坠落。

我站在空无一人的街角，手里的伞早已忘了撑开。肩上、头发上，落了薄薄一层白。眼镜片上也沾了几星，很快融成冰冷的水渍，模糊了视野。我摘下眼镜，用早已冻得麻木的手指笨拙地擦拭。镜架上一点细微的划痕，在光下折射出微弱的光。姜斯言送的。他说这副的镜腿更贴合，不会总往下滑。

戴上眼镜，世界重新清晰，也重新变得锐利寒冷。街对面的咖啡店早早打了烊，橱窗里黑着，映出我孤零零的影子，一个裹在深色大衣里的、瑟缩的轮廓。我和姜斯言常坐靠窗的那个位置，冬天里，玻璃上会蒙一层氤氲的雾气，他总喜欢在上面画乱七八糟的图案，或者写我们名字的缩写。

冷的。风刮过脸颊，像粗糙的砂纸打磨。耳朵尖没了知觉。可我竟不觉得有多难熬，只是手脚沉甸甸的，血液流得很慢，思绪也黏着，拽着，坠向一个早已习惯的、黑沉沉的地方。

鬼使神差地，我往前走了几步，站到路灯正下方。光从头顶浇下来，在脚边圈出一小团相对清晰的、无雪的地面。我抬起头，闭上眼。雪花落在眼皮上，一点细微到几乎不存在的凉，然后消失。

闭上眼，黑暗也并不纯粹。视网膜上残留着光斑，还有……别的。

也是这样一个冬天，雪比现在大。我们刚从暖烘烘的电影院出来，一头扎进凛冽的风雪里。他怕冷，立刻就把手塞进我的口袋，手指冰凉，却不安分地挠我的手心。

“快点回家。”他鼻尖冻得发红，镜片上也起了雾，声音含混地抱怨。

“跑不动。”我故意慢吞吞地走。

“那给你点动力。”他忽然停下，转过身，面对着我。街灯的光落在他眼里，隔着起雾的镜片，漾开一片朦胧而温柔的水色。他微微踮起脚——他总是需要踮一点脚——凑近。

冷风卷着雪花扑在脸上。可他的气息拂过来，带着一点点爆米花甜腻的余味，更多的是他本身那种干净又温暖的味道。我的心跳快了一拍，几乎是同时，顺从地低下头。

鼻尖先碰到一起，冰凉。然后，是意料之中的、轻轻的一声——

“当。”

两副眼镜的金属边框，精准地磕碰。那声音极轻，脆生生的，像一小块冰凌断裂在寂静里。只有我们俩能听见的秘密暗号。每一次，毫无例外。

他总是会在这声轻响后，睫毛颤动一下，然后嘴角抿起一个极细微的、得逞般的弧度，才真正吻上来。唇瓣柔软，起初也是凉的，但很快就被彼此的温热濡湿。雪花落在我们相贴的额角、镜框上，世界在那片刻缩得很小，小到只剩下这狭窄的、交换呼吸的距离，和唇齿间一点点漫开的甜。

我们曾无数次练习，怎样在亲吻时不让眼镜碍事。歪头，小心地调整角度，甚至尝试过摘掉。可最终，总是会“当”地一声碰在一起。像某种顽劣的、无法摆脱的惯性，又像是心照不宣的确认。哦，是你。我们在这里。

直到后来，医院消毒水的气味浓得化不开。他瘦得脱了形，躺在苍白的被单里，轻得像一片随时会飘走的羽毛。我去看他，俯身想亲亲他的额头。动作很慢，很小心，怕惊扰了什么。

可就在我的脸靠近他时，那熟悉无比的、轻微的阻碍感又来了。

“当。”

我的眼镜边框，碰到了他鼻梁上那副显得空荡荡的眼镜。他闭着眼，呼吸轻浅得几乎看不见胸口的起伏，对我的靠近毫无反应。那一声轻响，突兀地炸在我自己耳膜里，清脆得残忍。

我猛地顿住，维持着那个可笑的姿势，看着他毫无血色的脸。那一瞬间，冰冷的恐惧蛇一样窜上脊椎。我忽然意识到，这曾属于我们两个人的秘密声响，或许，早就只剩下我一个人在聆听。

后来……没有后来了。葬礼。黑白色调。低回的哀乐。一张放大的、微笑着的照片。无数拍着我肩膀的手，说着苍白无力的“节哀”。纷纷扬扬的，不是雪花，是纸钱。粗糙的黄色纸片，打着旋，粘在头发上，衣服上，怎么也拍不掉。空气里是线香味和潮湿泥土的气息。

人潮散尽。我抱着那个沉甸甸的、冰冷的乌木盒子回家。它现在就在我怀里。出门时我把它紧紧抱在胸前，用大衣裹着，仿佛这样就能留住最后一点虚幻的体温。

雪更密了，簌簌地落着，天地间一片模糊的灰白。我该回去了。

回到那个没有姜斯言，却处处都是姜斯言痕迹的公寓。玄关还摆着他穿歪了的拖鞋；沙发上搭着他最喜欢的那条灰格子毯子；书架上，他的专业书和我的小说毫无章法地插在一起；浴室里，并排挂着两个牙刷杯，他的那个，蓝色的，边缘有一点磕碰的旧痕。

我脱下湿漉漉的大衣，怀里的乌木盒子露出来。表面打磨得光滑，反射着客厅落地灯昏暗的光，像一块坚硬的、沉默的黑色琥珀。我抱着它，走到沙发边坐下，没有开大灯。

屋子里很静，只有窗外风雪低吼的声音。寂静像水，慢慢上涨，淹过脚踝，膝盖，胸口，让人窒息。我低头看着怀里的盒子。指尖动了动，拂去表面一层并不存在的灰尘。然后，沿着那严丝合缝的边缘，缓缓地、迟疑地摸索。

我不知道我想做什么。或许只是想碰触。碰触什么？一个坚硬的、最后的实体。一个确凿的、关于“消失”的证据。

我的手指找到了那个小小的金属搭扣，冰凉刺骨。微微用力。

“咔哒。”

一声轻响，在死寂的房间里格外清晰。搭扣弹开。我停了一会儿，呼吸屏住。然后，极慢地，掀开了盒盖。

里面是另一个容器。洁白，光滑，泛着瓷器特有的、冰冷的光泽。坛身弧度圆润，像一个沉默的句号。

我的目光落在坛口边缘。那里，素白一片，什么也没有。

没有温度。没有气息。没有那个会在我靠近时，睫毛轻轻颤动的人。

只有雪光，从没拉严的窗帘缝隙渗进来，冷冷地照在那一片白上。

我看了很久，很久。久到窗外的风声似乎都停了。然后，我极其缓慢地，摘下了自己的眼镜。金属镜架握在手里，也是一片冰凉。

我倾身向前，靠近那个洁白的瓷坛。动作很轻，很缓，像一个迟到的、注定无法完成的仪式。

镜架的金属边缘，一点，一点，触碰到了冰凉的瓷沿。

“当。”

轻轻的一声。清脆，单薄，空空荡荡。在过分安静的房间里，漾开一丝微弱的回响，然后迅速被寂静吞没。

我维持着那个姿势，额头几乎抵着冰冷的坛壁。那声熟悉的轻响，穿过耳膜，却像一把迟钝的凿子，猛地凿开了记忆里某个被封死的角落。

葬礼前，主治医生把我叫到一边。他的白大褂刺眼，声音是职业性的平稳，底下却藏着疲惫和一丝不忍。

“……最后阶段，各项功能会逐渐丧失。听力……大概是最后才完全消失的。他可能……一直还能听到一点声音。”

我一直还能听到一点声音。

他一直还能听到一点声音？

那之前呢？医院里，我最后一次试图亲吻他，眼镜相碰的那一声“当”？

更早之前呢？电影散场后的雪夜，路灯下，无数次心照不宣的磕碰？

那些清脆的、小小的“当当”声，像心尖上敲响的钟。

原来，从来都只有我一个人，听得那样真切，那样满怀悸动。

原来，那从来不是我们共享的暗号。那只是我一个人的心跳，我一个人在寂静舞台上的独奏，我一个人对靠近与确认的、全部的渴望和回响。

他或许听见了，或许没有。或许最后，那声音于他，只是模糊遥远的一点背景杂音，甚至从未抵达。

我的眼镜，碰不到他的眼镜了。

永远也碰不到了。

只有这冰冷的、不会回应的瓷。

只有这声我独自制造、独自聆听的“当”，在骨灰盒打开的这一刻，震耳欲聋，又寂灭无声。

窗外的雪，还在下。一片，一片，覆盖了街道、屋顶、整个世界。

像极了那天，漫天飞舞的、总也拍不掉的纸钱。