凌晨五点四十分，肖战在厨房的微光中系好围裙。

料理台上整齐摆放着刚从冷藏库取出的食材：北海道产的七星米，冰鲜的瑶柱丝，一小把翠绿的菜心，还有两颗无菌蛋。王管家原本要帮忙，被他温和而坚定地请了出去。

“我想亲自做。”肖战当时这样说，手指无意识摩挲着围裙边缘，“就当……是赔罪。”

老人看他的眼神复杂，最终躬身退下。

现在，肖战站在灶台前，盯着砂锅里逐渐翻滚的米粥出神。前世他十指不沾阳春水，觉得下厨是佣人的活计，直到在顾言那里学会的第一件事就是煮咖啡——因为那个Alpha喜欢在清晨喝他亲手调制的饮品。

多讽刺。他那时以为那是爱情，实则是驯化。

粥香随着水汽蒸腾开来。肖战关小火，开始处理配菜。瑶柱丝用温水泡发，菜心只取最嫩的芯，切成碎末。他的动作不算娴熟，但极其认真，仿佛这不是一顿简单的早餐，而是某种重要的仪式。

六点整，楼上传来了隐约的动静。

是重物落地的闷响，接着是器械规律的摩擦声。肖战手上动作顿了顿——那是三楼健身房里，王一博晨间训练的声音。那个男人无论多晚睡，清晨六点必然准时出现在跑步机上，雷打不动。

前世他觉得这是强迫症，现在才明白，那是王一博在对抗腺体缺陷带来的能量淤积。高强度运动能暂时缓解神经疼痛，也能消耗掉那些失控溢出的信息素。

肖战加快动作。煎蛋时油温控制得刚好，蛋白边缘泛起漂亮的金黄色焦圈，蛋黄保持半凝固状态。摆盘时他犹豫了一下，最终没有用那些华丽的骨瓷，而是选了最朴素的青瓷碗碟——王一博惯用的那套。

托盘是黑胡桃木的，边缘镶着哑光铜条。肖战将粥碗、煎蛋、小菜一一放好，最后倒了杯温度正好的鲜牛奶。起身时，他瞥见厨房玻璃窗上自己的倒影。

深蓝色丝绸睡衣，领口松了两颗扣子，露出一小片锁骨。头发睡得微乱，有几缕搭在额前。眼底还有淡淡的青黑——昨晚接完顾言的电话后，他几乎没合眼。

但眼神是清亮的。

肖战深吸口气，端起托盘走向楼梯。

三楼的主卧区域他很少来。前世除非必要，他绝不愿踏入这片属于王一博的私人领地。现在走在这条铺着深灰色地毯的走廊上，竟生出一种陌生的紧张感。

健身房的隔音门虚掩着，里面传来器械规律的声响。肖战在门口停下，腾出一只手，指节悬在门板上方。

然后他听见了水声。

是淋浴间的声音，隔着门板模糊传来。肖战怔了怔——训练已经结束了？他下意识看了眼腕表，六点二十，比平时早了十分钟。

就在他犹豫要不要敲门时，门突然从里面被拉开了。

蒸腾的热气率先涌出，接着是浓郁的、带着水汽的雪松硝烟信息素。肖战呼吸一滞，视线撞进一片赤裸的胸膛。

王一博显然刚冲完澡，只在腰间随意围了条白色浴巾。水珠顺着湿漉漉的黑发滑落，划过线条分明的下颌，滴在锁骨凹陷处，然后沿着紧实的胸肌沟壑一路向下，没入浴巾边缘。

晨光从走廊尽头的窗户斜射进来，在他身上镀了层浅金色的光晕。那些常年锻炼塑造出的肌肉线条在光线下起伏明显，腹部垒块分明的肌群随着呼吸微微起伏，人鱼线深深没入浴巾遮掩的阴影里。

肖战整个人僵在原地。

手里的托盘不受控制地倾斜，盛满牛奶的玻璃杯滑向边缘——

一只手臂横空伸出，稳稳托住杯底。

动作快得只剩残影。王一博跨前一步，两人的距离瞬间拉近到几乎相贴。肖战能感觉到对方身上未散的热气，能闻见沐浴露混着信息素的浓郁气息，能看见水珠在那片小麦色皮肤上折射的微光。

他的视线无处安放。从还在滴水的发梢，到高挺的鼻梁，到滚动的喉结，再到那片宽阔的、带着几道旧伤疤的胸膛。最后定格在对方握住牛奶杯的手上——手指修长有力，骨节分明，手背青筋微微凸起。

“下次敲门。”王一博的声音比平时更哑，带着刚沐浴后的松弛。

他将牛奶杯放回托盘，动作间手臂肌肉线条绷紧又舒展。水珠顺着手肘滑落，滴在肖战睡衣袖口，晕开一小片深色水渍。

肖战耳根发烫，喉咙干涩得发不出声音。他僵硬地点头，目光却不受控制地追随着王一博转身的动作。

男人背对着他走回房间，浴巾松松系着的结随着步伐微微晃动。宽阔的背肌完全舒展，脊柱沟深陷，两侧的肌肉线条在晨光中勾勒出充满力量感的弧度。水痕在那片皮肤上蜿蜒滑落，有些渗进浴巾边缘，有些在腰窝处短暂停留，最终滴落在地毯上。

肖战站在原地，直到主卧的门轻轻合拢。

他低头看着托盘里的早餐，牛奶杯壁上还残留着王一博手指的温度。心脏在胸腔里跳得又重又快，后颈腺体传来细微的、陌生的悸动。

那不是恐惧，不是紧张。

是某种更深层的、生理性的吸引。

肖战用力闭了闭眼，端着托盘走到主卧门前。这次他规矩地敲门，三下，节奏平稳。

“进。”

推开门时，王一博已经换上了睡袍。深灰色的丝质面料，腰带随意系着，领口依旧敞得很开，露出小片胸膛和清晰的锁骨线条。湿发被随意向后捋，露出饱满的额头和那双过于锐利的眼睛。

“放桌上。”男人正站在落地窗前看平板，头也没回。

肖战将托盘放在小圆桌上，碗碟轻碰发出细微脆响。他摆好餐具，倒好牛奶，然后安静地站在一旁等待。

房间里很静，只有平板偶尔传来的提示音。晨光透过整面落地窗涌入，将整个空间染成温暖的浅金色。肖战的目光不由自主地落在王一博身上——睡袍下摆随着男人站姿微微分开，露出一截结实的小腿。脚踝骨节分明，踩在深色地毯上，肤色对比鲜明。

“看够了？”

肖战猛地回神，撞上王一博不知何时转过来的视线。男人眼里有很淡的、几乎察觉不到的笑意，但很快被惯常的冷淡取代。

“我……”肖战张了张嘴，最终只憋出一句，“早餐要凉了。”

王一博放下平板走过来，在桌边坐下。他看了眼粥碗，又看了眼煎蛋，拿起勺子的动作顿了顿：“你做的？”

“嗯。”肖战站在桌边，手指无意识地绞着围裙边缘，“可能……没王伯做得好。”

王一博没说话，舀起一勺粥送入口中。他吃东西的样子很专注，咀嚼缓慢，喉结随着吞咽动作上下滚动。肖战紧张地盯着他的表情，直到男人吃完半碗粥，才小心翼翼地问：“还……可以吗？”

“咸淡刚好。”王一博给出简洁评价，顿了顿，补充道，“蛋煎得不错。”

肖战唇角不受控制地弯了弯。

就在这时，楼下突然传来喧哗声。女人的尖利嗓音穿透楼层隐约传来，接着是王管家压低的劝阻声。肖战脸色微变——他认得那个声音。

苏蔓。

王一博放下勺子，用餐巾擦了擦嘴角。动作依旧从容，但眼神已经冷了下来。

“待在这儿。”他站起身，睡袍带子随着动作松了些，领口滑向一边，露出更多胸膛皮肤。但男人毫不在意，只是对肖战重复：“别下去。”

“她肯定是来找我的。”肖战声音发紧，“我昨晚……”

“我说了，待着。”王一博打断他，语气不容置疑。男人走到衣柜前，随手扯掉睡袍，开始换衣服。

肖战猝不及防地瞥见一片赤裸的背脊。流畅的肌肉线条在晨光中一览无余，腰身紧窄，臀部弧度饱满。他慌忙别开脸，耳根烫得厉害。

布料摩擦的窸窣声很快停止。王一博已经换上了简单的黑色T恤和长裤，头发还湿着，但整个人已经恢复了那种冷硬的、生人勿近的气场。

“锁好门。”他丢下这句话，转身离开。

肖战在门后站了几秒，听着脚步声远去。楼下的喧哗声越来越大，苏蔓的尖叫混着哭喊，像指甲刮过玻璃般刺耳。

他咬咬牙，还是推门跟了出去。

二楼楼梯口，王管家正拦在苏蔓面前。那个Omega今天穿了身艳红的连衣裙，妆容精致，但此刻满脸泪痕，头发也有些散乱。她手里举着个平板，屏幕亮着，上面似乎是……监控截图？

“让开！我要见肖战！我要让那个不要脸的贱人——”

“苏小姐，请您注意言辞。”王管家声音依旧恭敬，但背脊挺得笔直，“这里是私人宅邸，您已经涉嫌非法闯入。”

“非法闯入？”苏蔓尖笑，眼泪却大颗滚落，“我未婚夫被你们害得进了警局，我的婚礼没了，我的脸都丢尽了！肖战呢？让他滚出来！有本事抢男人，没本事出来对质吗？！”

肖战站在楼梯拐角，手脚冰凉。前世苏蔓也这样闹过，在他和顾言交往初期。那时他只觉得这女人歇斯底里，现在才听出那声音里真实的绝望——哪怕这份绝望建立在谎言和欺骗之上。

“苏小姐。”

王一博的声音从楼梯上方传来。男人一步步走下台阶，脚步声不重，却让整个空间骤然安静。他走到苏蔓面前，身高差带来的压迫感让那个Omega下意识后退了半步。

“您未婚夫涉嫌非法监视、威胁、以及商业诈骗，警方依法拘留调查。”王一博语气平静得像在念新闻稿，“如果您对执法程序有疑问，可以聘请律师。但在这里闹事——”

他顿了顿，目光扫过苏蔓手里的平板：“——以及非法获取并传播私人监控影像，只会让您的处境雪上加霜。”

苏蔓脸色煞白，但很快又激动起来：“监控？哈！王总，您敢说这些照片是假的吗？”她将平板屏幕转向所有人，“昨晚十一点二十三分，温泉池区域！您的养子穿着睡衣进去，半个多小时才出来！出来的时候衣服都湿了！这算什么？父子乱伦？还是您王总就喜欢这种——”

“够了！”

肖战的声音响起时，他自己都愣了一下。他走下楼梯，每一步都踩得稳稳的。晨光从侧面长窗照进来，在他身上笼了层淡金色的光晕。深蓝色睡衣衬得皮肤更白，领口微敞，露出清晰的锁骨线条。

苏蔓看见他，眼睛瞬间红了：“你终于敢出来了？肖战，你要不要脸？顾言对你那么好，你转头就爬你养父的床！你们王家就教出这种——”

“苏小姐。”肖战打断她，声音不大，却异常清晰，“第一，我和顾言已经分手，分手原因是他涉嫌非法腺体实验以及谋害我母亲。警方已经立案，您如果有疑问，可以去公安局咨询。”

苏蔓的咒骂卡在喉咙里。

“第二，”肖战走到王一博身侧站定，这个位置让他能稍稍借到男人的气场，“昨晚我去温泉区，是给父亲做腺体疏导。他昨晚应酬时中了信息素诱导剂，这件事沈清音博士可以作证。如果您继续传播不实信息，王氏的法务团队很乐意奉陪。”

“第三——”肖战顿了顿，看着苏蔓的眼睛，“您真的了解顾言吗？了解他父亲顾明远博士做过什么吗？了解您所谓的未婚夫，这些年利用医疗公司的幌子，私下进行过多少非法腺体交易吗？”

每说一句，苏蔓的脸色就白一分。她攥着平板的手指关节泛白，嘴唇颤抖:“你……你胡说……”

“是不是胡说，警方会查清楚。”王一博开口，目光落在苏蔓手里的平板上，“至于这些监控截图——陈宇。”

一直沉默站在角落的特助立刻上前:“王总。”

“查清楚监控系统的泄露路径。所有经手人员，一律追究法律责任。”

“是。”

苏蔓彻底慌了。她看着王一博冰冷的眼神，又看看肖战平静的脸，忽然意识到自己可能真的……被顾言利用了。

“我……我只是……”她声音开始发抖，“顾言说你们陷害他，说他手里有证据，说只要我闹大，媒体就会关注，你们就不敢……”

“苏小姐。”王一博打断她，语气里终于有了一丝极淡的、近乎怜悯的情绪，“您被当枪使了。现在离开，我可以不追究您今天的非法闯入。但如果继续——”

他没说完，但意思很清楚。

苏蔓咬着嘴唇，眼泪又涌出来。但这次不再是歇斯底里的哭喊，而是某种后知后觉的恐慌。她收起平板，踉跄后退两步，转身几乎是逃跑般冲出了大门。

客厅重新安静下来。

王管家躬身:“先生，我去处理后续。”

王一博点头。老人离开后，整个空间只剩下他们两人。晨光越来越盛，在地板上投下长长的影子。

肖战站在原地，刚才强撑的气势一点点泄掉。他后知后觉地感到冷——睡衣单薄，刚才情绪激动时没察觉，现在平静下来，才感觉清晨的凉意透过布料渗进皮肤。

一件还带着体温的外套突然披在他肩上。

肖战愣愣抬头。王一博不知何时脱下了自己的黑色外套，此刻正披在他身上。外套很大，几乎将他整个裹住，布料上残留着男人温暖的气息和淡淡的硝烟信息素。

“回去换衣服。”王一博说，声音比刚才柔和了些，“然后下来吃早餐。你的粥要凉了。”

肖战攥着外套边缘，指尖能感觉到布料细腻的纹理。他点头，转身要上楼，又停住:“父亲。”

“嗯？”

“谢谢您。”肖战轻声说，“还有……对不起。”

为了前世所有的愚蠢，为了今生依旧带来的麻烦。

王一博看着他，晨光在那双深邃的眼睛里流转。良久，男人抬手，很轻地碰了碰他发顶——一个几乎不算是抚摸的动作，一触即分。

“去吧。”

肖战转身上楼，肩上的外套随着动作滑落些许，露出半边肩膀。他能感觉到王一博的视线一直落在背上，直到他转过楼梯拐角。

主卧的门关上后，肖战靠在门板上，抬手摸了摸刚才被触碰的发顶。那里还残留着极淡的温度，和一丝若有若无的信息素气息。

他低头看着身上的外套，忽然想起前世某个相似的清晨——也是苏蔓来闹，也是他被迫下楼面对。那时王一博说了什么？好像是“你自己惹的事，自己处理”。

然后转身离开，留他一个人面对所有指责和难堪。

而现在……

肖战将外套裹紧了些，走到衣柜前。镜子里的人穿着过大的黑色外套，衬得身形愈发清瘦。领口歪斜，露出半边锁骨和睡衣的深蓝色边缘。

他看了几秒，开始换衣服。脱下睡衣时，肩颈那片皮肤在晨光中白得晃眼。后颈腺体的位置，隐约有极淡的金色纹路浮现——是刚才情绪波动时的自然反应。

肖战换上简单的白衬衫和黑色长裤，将王一博的外套仔细挂好。转身时，目光无意间扫过床头柜上那枚雪松胸针。

他走过去拿起胸针，指腹摩挲着冰凉的金属。然后低头，将它别在衬衫左襟，紧贴心脏的位置。

楼下传来汽车引擎声。

肖战走到窗边，看见陈宇正匆匆走进主楼，手里拿着个文件袋，脸色凝重。几秒后，王管家也快步从侧厅走出，两人低声交谈着什么，表情都不太好看。

出事了。

肖战系好衬衫最后一颗纽扣，深吸口气，推门下楼。

早餐桌旁，王一博已经重新坐回位置。陈宇正俯身在他耳边低语，男人听着，眉峰逐渐蹙紧。看见肖战下来，陈宇立刻止住话头。

“说。”王一博示意他继续。

陈宇看了眼肖战，犹豫一瞬，还是开口:“顾言……今早凌晨四点，被人保释了。保释方是境外账户，身份加密。另外……”他顿了顿，声音压得更低，“我们在庄园后山发现了这个。”

他将文件袋里的东西倒在桌上。

那是几个银色的金属圆片，指甲盖大小，边缘有烧焦痕迹。肖战瞳孔骤缩——他认得这东西。前世顾言的手术室里，到处都是这种腺体屏蔽器的残骸。

“军方级别的屏蔽器，能完全阻断半径五十米内所有腺体信息素外泄。”陈宇声音发紧，“对方昨晚……不是想偷东西。是想在完全不被发现的情况下，潜入庄园，精准定位某个特定腺体的位置。”

王一博拿起一枚屏蔽器，指尖摩挲着烧焦的边缘。晨光照在他侧脸，将那双眼睛里的冷意映得分明。

“他们昨晚的目标，”男人缓缓开口，每个字都像淬了冰，“是肖战的涅槃腺体。”

死寂。

肖战感觉全身血液都在瞬间冻住。他扶住桌沿，指尖冰凉。

王一博抬起眼，目光落在他身上。那眼神复杂难辨——有审视，有冷怒，还有某种深沉的、肖战看不懂的情绪。

“从今天起，”男人一字一句道，“你搬到我卧室隔壁的客房。没有我的允许，不准单独离开主楼区域。”

“父亲——”

“这不是商量。”王一博站起身，身高带来的压迫感瞬间笼罩整个空间，“顾言保释的背后势力能弄到军方装备，能在警方眼皮底下捞人。肖战，你根本不知道自己招惹的是什么。”

他走到肖战面前，两人距离近得能感受到彼此的呼吸。男人伸手，指尖很轻地碰了碰他左襟的雪松胸针。

“戴着它，别摘。”王一博声音压低，带着某种不容抗拒的意味，“这是最新型号的腺体定位器，也是紧急求救装置。如果出事，按这里——”

他握住肖战的手，带着他的指尖按在胸针某个隐蔽的凹陷处。

“——我会知道。”

肖战怔怔看着两人交叠的手，感受到对方掌心传来的温热。后颈腺体又开始传来那种细微的悸动，像是本能地想要靠近，想要……

建立连接。

“现在，”王一博松开手，转身朝外走，“去把你的东西搬上来。陈宇，重新部署庄园安防。王伯，联系沈清音，把会面时间提前到今天上午。”

命令一道道下达，整个王家像精密的机器般开始运转。

肖战站在原地，手指还按在胸针上。冰凉的金属下，是他剧烈跳动的心脏。

窗外，晨光正盛。

而阴影，已经悄然蔓延到了门前。