三

　　拙政园里人不多。

　　也许是清晨，也许是雨后，园子里很安静。石板路湿漉漉的，倒映着灰白的天。荷叶上滚动着水珠，荷花还没开，但已经有了花苞，粉粉的，在绿意里格外娇嫩。

　　林迟风带着黎却雨慢慢走。他们经过小飞虹，走过见山楼，在梧竹幽居停下。黎却雨看着水面上自己的倒影，破碎的，晃动的，像他现在的记忆。

　　“这里。”林迟风指着一处临水的亭子，“是你最喜欢的地方。你说坐在这里，能看见整个园子最精髓的部分——远山近水，亭台楼阁，都在一个画面里。”

　　黎却雨走过去，在亭子里的石凳上坐下。确实，从这个角度看出去，园林的层次分明，像一幅慢慢展开的卷轴。

　　“我们常来吗？”他问。

　　“常来。”林迟风在他身边坐下，“尤其是春天和秋天。你说春天看新绿，秋天看残荷，都是活着的样子。”

　　活着的样子。黎却雨品味这句话。现在的他，算活着吗？有呼吸，有心跳，但没有记忆，没有过去，像一具空壳，装着一个陌生的灵魂。

　　“林迟风。”他忽然说，“如果我永远都是现在这样……你会失望吗？”

　　林迟风没有立刻回答。他看着水面，看着水里的倒影，看了很久。

　　然后他说：“黎却雨，你知道我第一次带你来拙政园，你说了什么吗？”

　　“什么？”

　　“你说，这个园子好可惜。”林迟风回忆着，声音很轻，“因为它太完美了，完美到不像真的。你说真正的活着，应该有瑕疵，有裂缝，有不完美。就像……”他顿了顿，“就像我们。”

　　黎却雨的心脏猛地一跳。

　　“我们有瑕疵吗？”他问。

　　“有。”林迟风坦然承认，“很多。我太固执，你太敏感。我总想保护你，你总想独立。我们吵架，冷战，互相伤害。但那才是真的，黎却雨。那不是童话，是活生生的、有血有肉的爱情。”

　　他转过头，看着黎却雨：“所以现在，你失忆了，你有病了，你有瑕疵了。但那又怎样？你还是你。我爱的一直都是这个不完美的你，不是那个记忆里的幻象。”

　　黎却雨看着他，看着这个在晨光里清晰又模糊的男人。他想说些什么，但说不出来。喉咙像被什么堵住了，眼睛发热。

　　“我想……”他开口，声音哑了，“我想记起来。不是为我自己，是为你。我想知道我们有多好，也想知道我们有多不好。我想知道……你爱的到底是什么。”

　　林迟风伸出手，很轻地碰了碰他的脸。指尖温热，带着一点点颤抖。

　　“不急。”他说，“我们有一辈子。你可以慢慢想，我可以慢慢等。”

　　一辈子。黎却雨想，这个词从林迟风嘴里说出来，怎么就那么可信？好像他真的有一辈子可以等，有一辈子可以耗。

　　远处传来游客的说话声，渐渐近了。林迟风收回手，站起身。

　　“走吧。”他说，“带你去看看荷风四面亭。那里的荷花，快开了。”

　　他们继续走。园子很大，曲曲折折，一步一景。黎却雨跟着林迟风，看他指给他看每一处他们曾经停留的地方——这里他们躲过雨，那里他们吵过架，那个窗格他们曾并肩站着看夕阳。

　　每一个地方都有一个故事。黎却雨听着，想象着，试图把那些故事装进空荡荡的脑子里。

　　但装不进去。像水过筛子，什么都留不住。

　　走到荷风四面亭时，黎却雨突然停下。他看着亭子里的美人靠，脑子里闪过一个画面——他坐在那里，林迟风站在他面前，弯着腰，捧着他的脸，在吻他。

　　很深的吻，很用力的吻。他能感觉到那个吻里的绝望，像要把他吞下去，又像要把他刻进骨子里。

　　“这里……”黎却雨开口，声音有点抖。

　　林迟风看着他，眼神紧张起来：“想起什么了？”

　　“你吻过我。”黎却雨说，“在这里。很……用力的吻。”

　　林迟风的表情变了。从紧张，到惊讶，到一种近乎疼痛的温柔。

　　“是。”他说，声音很轻，“那是……我们分手前最后一次来这里。我吻你，你哭了。你说林迟风，我们怎么办？我说不知道。然后……”

　　“然后什么？”

　　“然后你就走了。”林迟风说，“我一个人在这里坐到天黑。后来……后来你就出车祸了。”

　　原来是这样。分手的导火索，最后的告别，都在这里。

　　黎却雨走到美人靠边，坐下。木头被岁月磨得光滑，凉凉的。他想象二十二岁的自己坐在这里哭的样子，想象林迟风站在面前无助的样子。

　　那一定很痛。两个相爱的人，不知道怎么办，只能互相伤害。

　　“为什么分手？”黎却雨问。

　　林迟风走过来，在他身边坐下。他们肩并着肩，看着亭外的荷花池。

　　“因为我犯了一个错。”林迟风说，“一个很大的错。你以为那是背叛，其实不是，但我解释不清。我们吵了很久，最后你说你累了，我也累了。就……分开了。”

　　“什么错？”

　　林迟风沉默了很久。久到黎却雨以为他又不会回答了。

　　但这次，他说了。

　　“我父亲生病了。”林迟风说，声音很平静，但黎却雨听出了底下的颤抖，“癌症，晚期。需要很多钱，很多时间。我那段时间……经常去医院，经常不接电话，经常爽约。你以为我有了别人，其实我只是……不敢告诉你。”

　　“为什么不敢？”

　　“因为我父亲……不喜欢你。”林迟风说，每个字都说得很艰难，“他一直希望我结婚生子，过正常的生活。我和你在一起，他不能接受。他生病的时候，求我离开你，说这是他的遗愿。”

　　黎却雨的心脏像被一只手攥紧了。他想起照片里那个笑容灿烂的林迟风，想起笔记本上那些温柔的字句，突然明白了那些明亮下面的阴影。

　　“所以你选择了……”

　　“我选择了瞒着你。”林迟风打断他，“我想等父亲好一点，或者……等他走了，再告诉你。但你没等到。你看见我和一个女孩在一起——那是我父亲朋友的女儿，他来探望，我送她下楼——你以为我们在一起，就提了分手。”

　　他说得很简单，但黎却雨能想象当时的画面——误会，争吵，伤害，两个相爱的人被现实逼到绝路。

　　“后来呢？”黎却雨问，“你父亲……”

　　“去世了。”林迟风说，“我们分手后的第三个月。我处理完丧事去找你，想解释，想挽回。但你已经……出车祸了。醒来后，你忘了我，忘了我们在一起的事。医生说，可能是创伤后的自我保护。”

　　所以第一次失忆，是因为分手。而分手，是因为一个误会，和一个无法两全的选择。

　　黎却雨不知道该说什么。他觉得胸口很闷，像压着一块石头。

　　“你为什么不解释？”他问，“在我失忆后，你为什么不告诉我真相？”

　　林迟风转过头，看着他。晨光里，他的眼睛很亮，亮得像有泪。

　　“因为你不让我说。”林迟风说，“你醒来的第一句话是：林迟风，如果我忘了什么痛苦的事，别告诉我。让我以为……我只是运气不好。”

　　又是这句话。黎却雨想，二十二岁的自己，到底承受了多少，才会说出这样的话？

　　“那后来……”他喉咙发紧，“后来十年，你就在我身边，看着我记得你又忘记你，看着我生病，看着我痛苦……你就在那里，什么都不说？”

　　“我说了。”林迟风说，“很多次。我说黎却雨，我们重新开始吧。你说好，但第二天就忘了。我说我爱你，你说谢谢，但眼神很陌生。我说我们去看医生，你说太麻烦，就这样吧。”

　　他顿了顿，声音更轻了：“十年，黎却雨。我说了十年，你忘了十年。到最后，我也分不清，是我在等你，还是……我在惩罚自己。”

　　惩罚自己。因为那个错误的选择，因为那个说不清的误会，因为让爱的人承受了这么多痛苦。

　　黎却雨突然明白了。明白了林迟风眼里的沉重，明白了那些小心翼翼，明白了为什么他总是站在一步之外。

　　那不是距离，是罪疚。

　　“林迟风。”黎却雨说。

　　“嗯？”

　　“看着我。”

　　林迟风转过头。黎却雨看着他，看着这个爱了他二十年、痛苦了十年、现在还在等待的男人，突然做了一个决定。

　　他伸出手，捧住林迟风的脸。很轻，但很坚定。

　　“听我说。”黎却雨说，一字一句，“不管二十二岁的我许了什么愿，说了什么话，那都是过去。现在的我，二十八岁的我，失忆两次的我，告诉你：我想知道。所有的事，好的坏的，痛苦的美好的，我都想知道。”

　　林迟风的眼睛睁大了。他的嘴唇动了动，但没发出声音。

　　“我想知道我们为什么相爱，也知道我们为什么分开。”黎却雨继续说，“我想记住你的吻，也想记住你的眼泪。林迟风，我不要你保护我，不要你替我承担。我要和你一起，面对所有的一切。”

　　他的声音在抖，但很清晰。每一个字，都是从心里挖出来的。

　　“所以，”黎却雨说，“不要再瞒着我了。不要再一个人承受了。我们重新开始，但不是从零开始，是从这里开始——从我知道了一切，但仍然选择你开始。”

　　林迟风看着他，看了很久很久。然后，眼泪滑了下来。没有声音，只是静静地流。

　　黎却雨用拇指擦去他的眼泪，但越擦越多。

　　“对不起。”林迟风说，声音破碎，“对不起，黎却雨。对不起……”

　　“不用说对不起。”黎却雨说，“我们都受过伤了。现在，我们一起愈合。”

　　他倾身，在林迟风的额头印下一个吻。很轻，很郑重。

　　像誓言。

　　晨光越来越亮，荷花池上的雾气渐渐散去。远处传来游客的笑语，近处有鸟鸣。

　　新的一天开始了。

　　而他们，在这里，在伤痕累累的过去和茫茫未知的未来之间，选择了现在。

　　选择了彼此。