---

　　离开公司时已经快六点。夕阳西下，整座城市笼罩在金色的光里。

　　“想去哪儿？”林迟风问，“回家？还是……”

　　“去西湖。”黎却雨说，“我想看日落。”

　　林迟风看了他一眼，点头：“好。”

　　二

　　西湖边人很多。

　　游客，市民，拍婚纱照的新人，跳广场舞的大妈。黎却雨和林迟风沿着白堤慢慢走，落日把他们的影子拉得很长，在青石板上重叠又分开。

　　“我们常来吗？”黎却雨问。

　　“常来。”林迟风说，“刚来杭州时，每个周末都来。你说西湖像一面镜子，能照见自己。”

　　“现在呢？”黎却雨看着湖面，夕阳碎成千万片金箔，在水上晃动，“还能照见吗？”

　　林迟风停下脚步，看着他。夕阳给他的侧脸镀上金边，睫毛都染成了金色。

　　“能。”林迟风说，“你现在眼睛里，有我。”

　　很轻的一句话，却让黎却雨的心跳漏了一拍。他转过头，看着林迟风，果然在他眼睛里看见了自己的倒影——小小的，清晰的，被温柔地包裹着。

　　“林迟风。”他说。

　　“嗯？”

　　“如果我一直这样……你会不会累？”

　　这个问题他问过很多次，但每次问，都希望得到不同的答案。不是想要保证，是想确认——确认这个人的爱，能承受多少重量。

　　林迟风没有立刻回答。他牵着黎却雨的手，继续往前走。走过断桥，走过锦带桥，在一个相对安静的角落停下。

　　这里有几张长椅，面对湖水。他们坐下，看夕阳一点一点沉入远山。

　　“黎却雨。”林迟风开口，声音很平静，“你知道我这十年，最难的是什么吗？”

　　黎却雨摇头。

　　“不是你不记得我。”林迟风说，“是你记得，又忘了。是你今天对我笑，明天看我的眼神又像陌生人。是你答应和我重新开始，第二天却问我：我们很熟吗？”

　　他的声音很稳，但黎却雨听出了里面的颤抖。那是被反复伤害后，本能的恐惧。

　　“我像一个在沙滩上堆城堡的孩子。”林迟风继续说，“每次潮水来，都把城堡冲垮。我一次次重建，一次次被冲垮。到最后，我已经不指望城堡能留下来了。我只是在堆，因为除了堆，我不知道还能做什么。”

　　黎却雨的手被他握得很紧。很疼，但他没抽开。

　　“所以你现在问我，会不会累。”林迟风转过头，看着他，眼睛在夕阳里红得惊人，“我告诉你，我已经累到不知道什么是累了。累成了习惯，成了常态。但我还在堆，因为除了爱你，我不知道还能做什么。”

　　他说得很慢，每个字都像从心里挖出来的，带着血和肉。

　　黎却雨看着他，看着这个爱了他二十年、痛苦了十年、现在还在爱的男人，突然明白了什么叫“无能为力”。

　　他不能承诺自己一定会好。不能承诺记忆一定会回来。不能承诺未来一定光明。

　　他能承诺的，只有现在。

　　“林迟风。”黎却雨说，声音很轻，但很清晰，“我不会再问你会不会累了。因为我知道答案。但我告诉你：从现在开始，每一次你堆城堡，我都会帮你。潮水来的时候，我会和你一起看着它垮掉。然后，我们再一起堆。”

　　他顿了顿，继续说：“也许城堡永远留不下来。但堆的过程，我们一起经历。这就够了。”

　　林迟风看着他，看了很久。然后他笑了，笑里有泪。

　　“好。”他说，“一起堆。”

　　夕阳完全沉下去了。天边只剩一抹暗红，像烧尽的炭火。湖面变成深蓝色，对岸的灯火一盏盏亮起来。

　　“冷了。”林迟风说，“回去吧。”

　　“好。”

　　他们起身往回走。手还牵着，比之前更紧。

　　走到停车场时，黎却雨忽然停下。

　　“林迟风。”他说。

　　“嗯？”

　　“我想……搬回去。”

　　林迟风愣住了：“搬回哪里？”

　　“我们家。”黎却雨说，“我们曾经的家。你说过，我们在杭州有房子，一起买的。后来我失忆，坚持要搬出来，你就由着我。现在……我想搬回去。”

　　这是他在高铁上就想好的决定。既然要重新开始，就从回家开始。从回到他们共同建立的空间开始。

　　林迟风的表情很复杂——有惊喜，有犹豫，有担忧。

　　“你确定吗？”他问，“那房子里……有很多过去的东西。可能会刺激到你。”

　　“那就刺激吧。”黎却雨说，“反正我已经在最底了，再刺激，还能怎么样？”

　　很破罐破摔的逻辑。但林迟风听出了里面的决心。

　　“好。”他说，“那我们周末搬。”

　　“不。”黎却雨说，“现在就去。今晚就住那里。”

　　林迟风看着他，看了很久。然后他点头：“好。现在就去。”