下午三点过八分，风铃响得比平时轻。

王一博推门进来时，肖战正背对着门往糖罐里补糖。听见脚步声在熟悉的位置停下，他才转过身，手里还拿着银色的小糖勺。

“来啦？”

他说完，目光在王一博脸上停留了一秒---像在确认这稍显亲昵的破界是否被允许，然后才从容地补上那个不会出错的称呼：“王先生。”

王一博点了下头，走向座位。他坐下，打开电脑，却感觉今天有点不对劲。

那道来自柜台的目光像阳光里漂浮的尘埃，存在感比平时清晰。不是盯着看，而是一种温和的笼罩。当他第三次无意识抬头时，正好撞见肖战托着腮望过来。见他抬头，肖战也不躲，反而弯起眼睛笑了笑，用口型无声地问：有事？

王一博立刻垂下眼。屏幕上的设计图在眼前模糊成一片线条。

下午四点多，天色毫无预兆地暗下来。乌云低低压着楼顶，空气闷得人喘不过气。

王一博的手机在桌上震了一下。他瞥了一眼，是“极速殿堂”的取车提醒。

他回了句“半小时后到”，开始关电脑。

“要走了？”肖战从操作间探出身，手里还捏着个裱花袋。

“嗯，要去城西，取东西。”王一博把电脑塞进背包，拉链拉得有点急。

“城西？”肖战看了眼窗外沉得可怕的天，“那可有点远。快去吧，别淋着了。”

他转身从柜台下拿出那把黑伞，走过来递到王一博手边。递伞时，他的小指很轻地擦过王一博的手背，一触即离。

“谢谢。”王一博接过伞，指尖收得快了点。

“明天带回来就行。”肖战笑了笑，目光落在他微微绷紧的下颌线上。“看你这着急的样子，取的是很重要的东西吧？”

王一博没答，推门走进了骤起的风里。

门关上。肖战走到窗边，看着那个高瘦的身影在街角拦了辆出租车，消失在灰蒙蒙的天色里。

他收回视线，低头继续裱花。奶油在指尖挤出精致的旋涡。

“极速殿堂”的门是整片灰玻璃，没招牌。王一博推门进去时，冷气和淡淡的机油味裹上来。

他的车停在中央展示区，黑色车身擦得一尘不染。老师傅老陈正拿着软布做最后擦拭，见他来了，起身迎上来，没叫王先生，而是很熟稔地点头：“好了，照你的老规矩，全检了一遍，每一处我都仔细听了，没问题。”他语气里带着干这行的人对顶级机械的尊重，“就是胎压我按街道标准调的，你要下赛道的话，自己再放一点。”

“嗯，谢了。”王一博接过钥匙，手指拂过冰凉的车身。这个动作他做过无数次，带着一种主人对专属物品的熟稔和掌控感。

老陈看了眼窗外：“这天儿快憋出雨了，你还骑回去？要不我给你叫个拖车送回去？”

“不用。”王一博戴上挂在车上的头盔，“骑回去。”

“嗯。”

王一博接过钥匙。指尖碰到冰凉的车身时，那种熟悉的、完全掌控的感觉回来了。

他戴上头盔，跨上车。引擎低吼一声被点燃，声音沉厚干净，像野兽在喉咙里滚动。

老陈帮他推开沉重的玻璃门。王一博拧动油门，车身轻巧地滑入风中。

骑到一半时，天彻底垮了。

暴雨毫无预兆地砸下来，瞬间天地白茫茫一片。雨点像石子一样砸在头盔上，噼啪乱响，路面迅速积水。

王一博减速，把车靠边停到一处高架桥下。摘掉头盔，雨水立刻糊了一脸。他抹了把眼睛，看向外面狂暴的雨幕。

手机信号在跳。他刷了下路况，全城深红。

王一博看着临走前肖战给的那把伞，心里突然烦躁，在这狂暴的雨中又推着车，根本用不上。

风雨卷着雨水灌进桥下。他靠在冰冷的桥墩上，点了支烟。烟在潮湿的空气里燃得很慢，青白色的雾刚升起来就被风吹散。

然后他抬起头，透过白茫茫的雨幕辨认方向。

——这里离“心动法则”，走路大概十分钟。

这个念头冒出来时，他自己都愣了一下。为什么第一个想到的是那里？

烟在指尖烧到尽头，烫了他一下。王一博扔掉烟头，踩灭。

他重新戴上湿透的头盔，掉转车头，推着这辆沉得像一堵墙的黑色机车，一步一步走进了暴雨里。

雨砸得人睁不开眼。机车轮胎碾过积水，水花溅到小腿上，冰冷。推车比骑车费劲十倍，手臂和肩膀的肌肉很快开始酸痛。但他没停，只是调整了下呼吸，继续往前推。

路过的人都用奇怪的眼神看他——暴雨天，推着一辆看起来就贵得离谱的摩托车，浑身湿透得像条落水狗。

王一博没理会那些目光。他盯着前方，雨幕中渐渐浮现出那个暖黄色的光点。

我竟然写了四千多字！分成两章发嘿嘿嘿