夜幕下的栖梧院，静得能听见烛火哔剥。

谢云辞坐在妆台前，碧荷正为他卸下繁重头饰。铜镜里映出的脸，比脂粉未褪时更苍白几分。

严嬷嬷早已带着侍女悄声退下。

屋内只剩他们主仆二人。

碧荷手里的玉梳滑了一下，声音发颤：

“王妃，王爷他……今夜真会来吗？”

谢云辞看着镜中自己清晰滚动的喉结。

没说话。

三日期限已过。

那句话不是商量，是通知。

“您别怕，”碧荷强作镇定，“嬷嬷说……说王爷虽威严，但、但总会疼惜王妃的……”

疼惜？

谢云辞扯了扯嘴角。

那人是狩猎者。他要的是驯服，是掌控，是看清猎物每一寸皮毛下的战栗。

不是疼惜。

最后一支簪子取下。

乌发披散肩头。

他换上寝衣——仍是女子制式，绸缎柔软，交领却比常服更高，将他脖颈裹得严严实实。

“你下去吧。”

声音平静。

碧荷担忧地看他一眼，终究低头退了出去。

门刚合上。

院外便传来沉稳的脚步声。

不疾不徐。

每一步都像踩在心跳的间隙。

门被推开。

萧绝走了进来。

他已换下亲王常服，只着一身玄色暗纹寝衣，长发半束，卸去白日威仪，却更添几分难以言喻的压迫感。

他反手关上门。

目光在屋内扫过。

最后落在妆台前的谢云辞身上。

烛光摇曳，在他深邃的眉眼间投下阴影。

“王妃在等本王？”

他缓步走近。

语气听不出情绪。

谢云辞起身，依礼福身。

“王爷。”

姿态柔顺。

垂下的眼睫掩住所有波澜。

萧绝停在离他一步之遥的地方。

没让他起身。

目光从他低垂的眉眼，滑过紧绷的下颌线，落在寝衣严密的领口上。

那视线如有实质。

仿佛能穿透布料。

“抬头。”

谢云辞缓缓抬眸。

四目相对。

萧绝的眼神深不见底，像寒潭，映着跳跃的烛火，也映着他苍白的面容。

“今日宫中。”

萧绝开口。

伸手，指尖拈起谢云辞一缕散落的发丝，在指间漫不经心地把玩。

“你说‘王爷关怀备至’。”

他微微俯身。

气息拂过谢云辞额前。

“现在，告诉本王——”

“本王该如何……‘关怀’你？”

那声音低缓，带着某种危险的磁性。

谢云辞背脊僵硬。

袖中的手攥紧。

他能闻到他身上淡淡的皂角清香，混着一种独属于男子的、凛冽的气息。

“妾身……不敢劳烦王爷。”

声音竭力平稳。

“不敢？”

萧绝低笑。

那缕发丝从他指尖滑落。

他忽然抬手。

拇指指腹按上谢云辞的下唇。

力道不重。

却带着不容抗拒的意味。

缓缓擦过那抹淡色的唇瓣。

谢云辞浑身一颤。

几乎要后退。

却被萧绝另一只手按住了后腰。

“口是心非。”

萧绝评价。

目光锁住他瞬间收缩的瞳孔。

“这里说着不敢，身体却绷得像张拉满的弓。”

他的拇指又加重一分力道。

仿佛要擦去什么不存在的痕迹。

“怕什么？”

顿了顿。

“怕本王……拆穿你这身衣裳下的秘密？”

话音落下的瞬间。

按在谢云辞后腰的手忽然上移。

隔着轻薄寝衣。

精准地按在他脊骨中段。

那是常年习武或书写之人，容易因姿态留下细微僵硬的部位。

谢云辞呼吸一滞。

萧绝的掌心很烫。

温度透过衣料灼烧皮肤。

那位置太敏感。

也太接近真相。

他几乎能感觉到那手指正在探查、丈量、判断——这具身体与“深闺弱质”之间的差异。

“王爷……”

他声音发紧。

“嘘。”

萧绝另一只手食指抵住他的唇。

止住了他未出口的话。

目光却依旧锐利地审视着他的脸。

不错过任何一丝细微的变化。

“让本王猜猜……”

他指尖缓缓下滑，虚虚划过寝衣领口边缘。

“谢家是将门，即便女儿，是否也请过武师，强身健体？”

顿了顿。

“或者——”

他抬眼。

“你有什么难言之隐，需得这般……处处遮掩？”

每一个字都像凌迟。

谢云辞闭上眼。

浓密的睫毛剧烈颤抖。

他没有退路。

不能认。

也不能彻底否认。

他睁开眼。

眼底被迫出一层水光，在烛火下粼粼闪烁。

他没有再试图挣脱。

反而像是认命般——

身体微微前倾。

将额头轻轻抵在萧绝肩头。

这是一个示弱到极致的姿态。

“王爷……”

他声音带着细碎的哽咽。

温热的呼吸透过单薄衣料，喷洒在萧绝颈侧。

“妾身……只是害怕。”

萧绝身体几不可察地僵了一瞬。

按在他脊背的手，力道未松。

却也没有进一步动作。

“怕什么？”

萧绝的声音依旧低沉。

却似乎少了几分锋锐。

“怕……让王爷失望。”

谢云辞将脸埋得更深些。

声音闷闷传来。

“妾身自知愚钝，不若其他妹妹善解人意。这副身子也……也算不得康健。”

顿了顿。

“唯恐……唯恐侍奉不周，惹王爷厌弃。”

他说得断断续续。

恰到好处地流露出新妇的惶恐与自卑。

将一切异常都归咎于“体弱”与“紧张”。

沉默在屋内蔓延。

烛火又爆开一个灯花。

良久。

萧绝按在他背后的手，缓缓松开了。

那只摩挲他唇瓣的手，也收了回去。

谢云辞依旧保持着依偎的姿势。

不敢动。

萧绝低下头。

看着肩上那颗黑发如云的脑袋。

目光复杂难辨。

他忽然伸手。

捏住谢云辞的下巴。

迫使他抬起头。

脸上果然挂着泪痕。

眼眶微红，楚楚可怜。

只是那眼底深处，除却水光——

还有一丝竭力压制的清明。

“眼泪倒是方便。”

萧绝用指腹擦去他颊边湿痕。

动作不算温柔。

“只是，本王不喜欢看人哭。”

他松开手。

后退一步。

拉开了距离。

“今夜乏了。”

他语气恢复平淡。

转身走向内室那张宽大的婚床。

“安置吧。”

谢云辞怔在原地。

一时有些难以置信。

这就……结束了？

萧绝已自顾自脱了外袍，只着中衣躺下。

合上眼。

仿佛真的只是来就寝。

谢云辞深吸一口气。

压下心头翻涌的复杂情绪。

走到床榻另一侧。

和衣躺下。

中间隔着半臂距离。

如同楚河汉界。

红烛高烧。

帐幔低垂。

身旁传来均匀绵长的呼吸声。

萧绝似乎真的睡了。

谢云辞却睁着眼。

望着帐顶模糊的绣纹。

毫无睡意。

背脊上被触碰过的地方，依旧残留着滚烫的触感。

唇上也是。

他知道。

今夜只是一次警告性的试探。

萧绝在丈量他的底线。

也在享受他恐惧颤栗的反应。

那双手。

那双眼睛。

无处不在。

他缓缓侧过身。

背对着萧绝的方向。

将自己蜷缩起来。

这是一个防御的姿态。

就在他以为今夜将如此煎熬到天明时——

身后原本平稳的呼吸声忽然靠近。

一条结实的手臂横了过来。

不容分说地揽住他的腰。

将他往后一带。

温热的胸膛贴上了他的背脊。

紧密无间。

谢云辞瞬间僵成一块石头。

“别动。”

萧绝低沉的声音贴着耳廓响起。

带着睡意的微哑。

却不容置疑。

“冷。”

冷？

暮春之夜，屋内暖炉未熄。

他的体温更是灼人。

这只是一个借口。

谢云辞咬住下唇。

强迫自己放松下来。

那只手臂沉甸甸地压在他腰间。

存在感惊人。

身后之人的心跳，透过薄薄衣料，一声声敲打在他背心。

这是一种比方才更具侵略性的禁锢。

他闭上眼。

不再挣扎。

长夜漫漫。

红烛渐短。

不知过了多久。

久到谢云辞意识开始模糊。

身后传来极低的一声。

似梦呓。

又似叹息。

“……无名。”

那两个字。

轻如羽毛。

却让谢云辞在混沌中猛地惊醒。

冷汗瞬间湿透寝衣。

他屏住呼吸。

一动不敢动。

身后之人却再无动静。

只有平稳的呼吸。

拂过他颈后细碎的绒毛。

谢云辞在黑暗中睁大了眼。

他知道。

他一直都知道。

至少……

有所猜测。

这一夜。

红烛燃尽。

天光未亮。

谢云辞再未合眼。

他说“冷”。

暮春之夜，暖炉未熄。

他揽住他的腰，心跳贴着他的背脊。

然后，在将睡未睡的混沌里，喊了一声三年前的名字。

——他自己知道吗？

也许知道。

也许不知道。

谢云辞一夜未眠。

我猜，萧绝那一夜，也没有睡得那么沉。