治疗室在王一博公司大楼的顶层，是个私密性极好的医疗空间。设备都是最先进的，墙上甚至还挂着几幅抽象画，看起来不像治疗室，更像高级休息室。

“你平时就在这里做体检？”肖战一边准备药品一边问。

“嗯。”王一博坐在治疗床上，已经换上了病号服，“集团有合作的医疗团队，每周会来一次。”

　　肖战调好药液，走到他身边：“躺下吧。”

　　王一博躺下，眼睛一直盯着肖战。

肖战戴上手套，用消毒棉球擦拭他手臂内侧的皮肤。动作很轻，很专业。

“第一次注射可能会有点刺激。”肖战说，“如果觉得头晕或者恶心，立刻告诉我。”

　　“嗯。”

　　针头刺入皮肤的瞬间，王一博皱了下眉。

药液缓缓推入血管，带着一种奇异的凉意，顺着血液流向全身。

起初没什么感觉。

但几分钟后，王一博开始觉得不对劲。

像是有什么东西在血管里烧，从内而外地烧。不是疼痛，而是一种诡异的灼热感，伴随着一阵阵心悸。

“正常反应。”肖战按住他想动的手，“别紧张，深呼吸。”

　　王一博照做。他盯着天花板，努力调整呼吸，但那股灼热感越来越强，最后汇聚到腺体的位置——

　　“呃...”他闷哼一声，身体不受控制地绷紧。

后颈的腺体像被点燃了，滚烫，胀痛，有什么东西在里面横冲直撞，想要破体而出。

“王一博？”肖战的声音很近，“看着我。”

　　王一博艰难地转过头。

肖战的脸在视线里有些模糊，但那双眼睛很清晰，盛满了担忧。

“很难受？”肖战的手按在他的腺体上，指尖冰凉，暂时缓解了那股灼热。

“嗯...”王一博的声音哑得厉害，“像...像要炸开...”

　　“忍一忍。”肖战的手轻轻按压着他的腺体，释放出一点点自己的信息素——雨后青草的清甜，混着花蜜的温柔，像一汪清泉，浇在燃烧的腺体上。

奇迹般地，那股灼热感开始消退。

不是完全消失，而是变得可以忍受。

王一博大口喘着气，冷汗已经浸湿了病号服。

“第一次总是最难的。”肖战用毛巾擦去他额头的汗，“你的腺体习惯了那种异常因子的存在，突然要清除，自然会反抗。”

　　“还要...多久？”王一博问。

“注射结束了。”肖战拔掉针头，贴上止血贴，“但排异反应会持续几个小时。今晚你会发烧，可能会说胡话，可能会做噩梦。”

　　他顿了顿：“我建议你今晚住院观察。”

　　“你陪我？”王一博抓住他的手。

肖战的手很凉，王一博的手很烫。

“我陪你。”肖战没有抽回手，“去休息室吧，那里有床。”

　　---

　　休息室里只开了一盏夜灯。

王一博躺在床上，肖战坐在床边的椅子上。

药效完全发作后，王一博开始发烧。体温计显示三十八度五，脸颊烧得通红，嘴唇干裂。

肖战用湿毛巾给他擦脸，喂他喝水，每隔半小时记录一次体温和心率。

“战战...”王一博在昏睡中呢喃。

“我在。”肖战握住他的手。

“别走...”

　　“不走。”

　　“对不起...”

　　“不用对不起。”

　　“我爱你...”

　　肖战的手僵了一下。

王一博的眼睛半睁着，眼神涣散，显然还在高烧的迷糊状态。

“十年前...就爱你...”他继续说，声音破碎，“看见你...就想...把你藏起来...只有我能看...”

　　肖战的眼眶发热。

“我知道。”他轻声说，“我知道。”

　　“那你...为什么跑...”王一博的眼角滑下一滴泪，“我找了你...十年...十年...”

　　肖战俯下身，用指腹擦去那滴泪。

“因为害怕。”他说，声音轻得像叹息，“怕你只是一时冲动，怕标记只是占有欲，怕...怕你真的爱我，我却承受不起。”

　　这些话，他从未对任何人说过。

连对自己，都很少承认。

“不是...占有...”王一博的手无意识地收紧，“是爱...笨拙的...可怕的...但是爱...”

　　肖战的眼泪终于掉下来。

滴在王一博的手背上，滚烫。

“我知道。”他重复，“现在我知道了。”

　　窗外，夜色深浓。

城市灯火如星河，而在这个小小的休息室里，两个伤痕累累的人，一个在高烧中坦白，一个在清醒中倾听。

十年来的第一次。

没有伪装，没有逃避，没有算计。

只有最真实的脆弱，和最笨拙的真心。

---

　　后半夜，王一博的烧渐渐退了。

他醒过来时，天还没亮。休息室里很暗，只有仪器屏幕发出的微弱蓝光。

肖战趴在床边睡着了。

头枕着手臂，侧脸在微光里显得柔软而疲惫。他的手还握着王一博的手，握得很紧。

王一博轻轻动了动，想抽出手给他盖件衣服。

但肖战立刻醒了。

“怎么了？”他的声音带着睡意，“不舒服？”

　　“没有。”王一博说，“烧退了。你...去床上睡吧。”

　　肖战坐直身体，揉了揉眼睛，伸手摸了摸王一博的额头。

确实不烫了。

“还有哪里不舒服？”他问。

“有点累。”王一博如实说，“但比之前好多了。”

　　肖战打开夜灯，检查了他的瞳孔和心率：“排异反应差不多过去了。明天开始，你会觉得情绪稳定一些，但体力可能会下降。多休息，别逞强。”

　　“嗯。”王一博看着他，“你一直没睡？”

　　“眯了一会儿。”肖战看了眼时间，“才四点，再睡会儿吧。”

　　“你也睡。”王一博往旁边挪了挪，让出一半床，“椅子上不舒服。”

　　肖战犹豫了一下。

“就躺一会儿。”王一博说，“我保证不乱动。”

　　肖战最终还是躺下了。

床不大，两个人挨得很近。能听到彼此的呼吸，能闻到彼此信息素里最细微的变化。

王一博的信息素确实变了。龙舌兰的暴烈辛辣淡了一些，多了点木质调的沉稳，像暴雨后的土地，依然有力，但不再那么具有攻击性。

“你的味道...”肖战轻声说。

“怎么了？”王一博有些紧张，“变难闻了？”

　　“不是。”肖战摇头，“变温柔了。”

　　王一博的心跳漏了一拍。

他转过身，面对着肖战。黑暗中，只能看到对方眼睛的轮廓。

“肖战，”他说，“第一天，我表现得好吗？”

　　肖战愣了一下，然后笑了。

“很好。”他说，“病人很配合，医生很满意。”

　　“那...追求者呢？”王一博问，“追求者表现得好吗？”

　　肖战没说话。

很久之后，他才开口，声音很轻，但很清晰。

“也不错。”他说，“再接再厉。”

　　王一博也笑了。

他伸出手，小心翼翼地，碰了碰肖战的手指。

肖战没有躲。

两根手指，在黑暗里，轻轻勾在一起。