秋意渐浓，窗外的梧桐叶落得愈发频繁，像一场无声的倒计时。教室里的暖气开得很足，刘耀文却觉得指尖有些发凉。

他低头看着摊开的物理习题册，目光却不由自主地飘向身旁的宋亚轩。少年正专注地看着手机，眉头微蹙，像是看到了什么烦心的东西，周身的气压都低了几分。

这半个月来，宋亚轩的存在像一束持续升温的光，一点点熨帖着他过去十八年里积攒的褶皱。会在他被粉笔灰迷了眼时递过纸巾，会在他解不出题时用笔尖敲敲他的草稿纸，会在晚自习后陪他走一段夜路，说“路灯暗，我送你到巷口”。

刘耀文的心，就在这些细碎的温柔里，悄悄变了质。

从最初的感激，到后来的依赖，再到如今……不敢言说的悸动。他开始在草稿纸的角落画下宋亚轩的侧影，开始在听到别人喊“宋亚轩”时心跳加速，开始在深夜里对着日记本，写下那些会让他脸颊发烫的句子。

他甚至偷偷想过，或许这份藏在心底的喜欢，有一天能长出勇气，能被阳光照见。

直到陈柄的出现，像一把淬了冰的锥子，狠狠凿碎了他所有的幻想。

陈柄是班里有名的刺头，家里有点背景，性子乖张，以前也总爱跟着郭伟他们起哄欺负刘耀文。但最近，他的目光似乎总黏在宋亚轩身上，带着一种让刘耀文莫名不适的灼热。

此刻，陈柄正站在宋亚轩的课桌旁，脸上挂着一种近乎谄媚的温和笑容，语气却带着不容拒绝的熟稔：“亚轩……表弟，我……”

“别叫我表弟！”宋亚轩猛地抬起头，声音冷得像寒冬的风，瞬间打断了他的话。他将手机屏幕倒扣在桌上，动作带着明显的烦躁。

刘耀文握着笔的手猛地一紧，笔尖在纸上划出一道突兀的墨痕。他能感觉到周围的空气瞬间凝固了，连翻书的声音都停了下来，所有人的目光都聚焦在他们三人身上。

陈柄脸上的笑容僵了僵，却没退缩，反而往前凑了半步，声音压得有些低，却足够让附近的人听清：“可是我们家里是亲戚，这是事实啊……”

“事实就是，我没你这样的表哥。”宋亚轩的脸色冷得像覆了层冰，眼神里的厌恶毫不掩饰，“还有，再说最后一次！我不喜欢男的！我不是同性恋！且讨厌同性恋！别再给我发这些恶心的东西……”

最后几个字，他几乎是咬着牙说出来的，带着一种生理性的排斥。

刘耀文的血液，在这一刻仿佛瞬间冻结了。

“同性恋”、“讨厌”、“恶心”……这些字眼像冰雹一样砸在他头上，让他浑身发冷，连呼吸都变得困难。他下意识地低下头，将脸埋在臂弯的阴影里，仿佛这样就能躲开那些无形的利刃。

原来……宋亚轩是这样想的。

原来他所以为的温柔，只是对方出于善意的施舍；他所以为的靠近，只是朋友间的边界之内；而他这份刚刚萌芽的、不敢宣之于口的喜欢，在对方眼里，是“恶心”的东西。

陈柄的脸色变得很难看，眼里闪过一丝受伤和不甘，他攥紧了拳头，声音带着颤抖：“可是！……我是真的好喜欢，好爱你……”

“滚！”宋亚轩猛地一拍桌子，站起身来，厉声打断他，眼神里的冰冷几乎要溢出来，“你让我觉得恶心！”

这一声“滚”，吼得又响又急，震得刘耀文的耳膜嗡嗡作响。

陈柄被他吼得后退了一步，脸上一阵青一阵白，最终还是咬了咬牙，带着一身狼狈，转身冲出了教室。

教室里死一般的寂静，只剩下宋亚轩略显急促的呼吸声。他胸口起伏着，显然气得不轻，过了好一会儿才慢慢坐下，重新拿起手机，却没再看，只是指尖用力地捏着机身，指节泛白。

刘耀文始终低着头，不敢看他，也不敢看周围任何人的目光。他能感觉到那些视线里夹杂着同情、好奇，甚至幸灾乐祸。

心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。刚才还觉得温暖的教室，此刻却像一个巨大的冰窖，将他从头冻到脚。

他偷偷抬眼，飞快地瞥了宋亚轩一眼。少年侧着脸，下颌线绷得很紧，眼神里还残留着未散的戾气。

那是刘耀文从未见过的、如此冰冷的宋亚轩。

原来，他的光，也有照不到的阴暗角落，而那个角落，恰好容不下他这份见不得光的暗恋。

草稿纸上，刚才不小心划出的墨痕像一个丑陋的印记，嘲笑着他所有不切实际的幻想。

刘耀文慢慢地、慢慢地将那张纸撕了下来，揉成一团，塞进了课桌最深处。

就像，把那份刚刚开始发酵的喜欢，连同最后一点侥幸，一起埋葬。

暗恋，或许从一开始，就注定只能是暗恋。