期末考的倒计时牌一天天变薄，剧组的拍摄进度也愈发紧张。宋亚轩像是被按了加速键，把一天二十四小时劈成了无数碎片，精准地分配给课本和剧本。

清晨五点，天还没亮透，剧组的化妆间里就亮起了灯。宋亚轩坐在镜子前，任由化妆师在脸上涂抹，手里却捧着一本数学错题集，指尖在公式旁飞快地标注着。导演路过时看到，忍不住打趣：“我们宋老师这是要把考场搬来片场啊？”

他抬头笑了笑，眼底的红血丝却藏不住：“不然挂科了，学校要给我家长打电话的。”

这话半真半假。宋钦航对他的学业从不过问，真正让他不敢松懈的，是和刘耀文约定好的“北城见”。他不想因为拍戏，输掉这场关于未来的约定。

中午休息的一个小时，别人在吃盒饭、补觉，他却找了个安静的角落，用手机连上线，听学校的网课直播。信号时断时续，他就把重点记在备忘录里，等晚上回学校再让刘耀文补讲。

“这里，老师说这个定理的逆命题不成立，你听懂了吗？”傍晚赶回学校上晚自习时，他会把手机推到刘耀文面前，语气里带着点急切。

刘耀文接过手机，看着那些潦草却认真的字迹，心里像被什么东西揪了一下。他拿起笔，在草稿纸上画出示意图：“你看，比如这个函数……”

讲题的间隙，他能闻到宋亚轩身上淡淡的硝烟味——那是片场道具的味道，混着熬夜留下的疲惫气息。

晚自习下课铃响后，教室里的人陆续走光，宋亚轩却会留下来，借着教室的灯光继续刷题。刘耀文也不走，陪着他坐在旁边，有时是做自己的作业，有时是帮他整理散落的剧本页。

窗外的月光洒在课桌上，把两人的影子叠在一起。宋亚轩的笔尖在试卷上沙沙作响，偶尔会停下来，揉一揉发酸的眼睛，或是捂着胸口轻轻咳嗽几声。

“要不今天就到这吧？”刘耀文看着他苍白的脸，忍不住劝道，“你明天还要早起拍戏。”

“再做五道题。”宋亚轩头也没抬，声音带着点固执，“这一章节的题型总出错，得再练练。”

刘耀文没再劝，只是起身给他倒了杯热水，放在手边。

等他终于合上练习册时，已经快十一点了。两人并肩走出教学楼，夜风格外冷，宋亚轩裹紧了外套，却还是忍不住打了个寒颤。

“其实你不用这么拼的。”刘耀文看着他冻得发红的耳朵，低声说，“就算考不好，以你的成绩……”

“不一样。”宋亚轩打断他，语气很轻，却异常坚定，“拍戏是我的工作，读书是我的选择。我不想因为哪一样，委屈了另一样。”

他顿了顿，侧过头看他，眼里的光在夜色里格外亮：“而且，答应你的事，我不想食言。”

刘耀文的心猛地一跳，看着他认真的眼睛，突然觉得所有的语言都显得多余。他只是点了点头，加快了脚步：“我送你到门口。”

车在校门口等了很久，辛晨坐在驾驶座上，打着哈欠却不敢催。看到他们过来，连忙下车打开车门。

“上去吧，别迟到了。”刘耀文站在车外，看着他。

“嗯。”宋亚轩弯腰上车，却又探出头来，把一本笔记本塞给他，“这是我整理的剧本重点，你帮我看看有没有逻辑不通的地方？就当……换你给我讲题的谢礼。”

刘耀文接过笔记本，指尖触到光滑的封面，点了点头：“好。”

车开走时，他站在原地，看着笔记本上“宋亚轩”三个字的签名，忽然觉得，这个总是把自己逼到极限的少年，其实比谁都清楚自己要什么。

事业和学业，像他手里的两把剑，他正用尽全力，在平衡的钢丝上往前走着，哪怕累得喘不过气，也不肯松开任何一把。

刘耀文握紧了笔记本，转身往家走。路灯把他的影子拉得很长，他知道，自己能做的，就是在他挑灯夜读时，为他留一盏灯；在他奔波疲惫时，为他递一杯水。

因为他知道，宋亚轩的拼，从来不是为了给谁看，而是为了不辜负自己，不辜负那些藏在心底的约定。

而这份拼，本身就足够耀眼。