治疗日记的第七页，黎却雨画了一扇窗。

窗外没有风景，只有几道歪斜的雨线，和一个模糊的、站在雨里的人影。他用的是铅笔，线条很轻，像是怕惊扰什么。画完，他在旁边写：

　　“5月20日，晴。医生说，如果暂时找不到文字，可以用图像记录感受。我不知道这幅画在表达什么，只知道画的时候，心里很难过。”

　　他合上日记本。晨光从厨房的窗户照进来，林迟风正在煎蛋，油花在平底锅里噼啪作响，空气里有焦香和咖啡的混合气味。这已经是他们“重新开始”的第十天，日常的轮廓渐渐清晰——林迟风七点起床做早餐，黎却雨七点半醒来写日记，八点一起吃饭，然后林迟风去上班，黎却雨在家工作或去复健。

但清晰下面，是浑浊的暗流。

黎却雨走到厨房门口，靠在门框上看着林迟风的背影。他今天穿了深蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，露出那块旧手表。煎蛋的动作很熟练，翻面，盛盘，关火，一气呵成。

“醒了？”林迟风没回头，却像是知道他在。

“嗯。”黎却雨走过去，“今天我想自己去超市。”

　　林迟风的手顿了顿。他转过身，看着黎却雨，眼神里有瞬间的犹豫。

“一个人？”他问。

“一个人。”黎却雨点头，“就在小区对面，五分钟路。我想试试。”

　　林迟风沉默了几秒。黎却雨看见他的喉结滚动了一下，像在吞咽什么话。

“好。”最后他说，“手机带好，有事随时打给我。”

　　“我又不是小孩。”黎却雨小声嘟囔。

“我知道。”林迟风把煎蛋放到他面前，“但你上次一个人出门……”

　　上次是三天前。黎却雨突发奇想去取快递，结果在小区里迷了路——不是真的迷路，是突然忘了自己要去哪，站在一棵桂花树下发了十分钟呆，直到林迟风找到他。

解离发作。陈医生说这是正常的，尤其是在压力或陌生环境里。但黎却雨讨厌那种感觉——像灵魂突然抽离，身体变成一具空壳。

“这次不会了。”他说，更像是在说服自己。

林迟风没再说什么，只是把一杯温水推到他手边：“吃饭吧。”

　　早餐很安静。黎却雨小口吃着煎蛋，脑子里却在规划超市的路线——出小区门，右转，过斑马线，进超市。买什么？牛奶，面包，水果，还有……他看了一眼冰箱上贴的便利贴，是林迟风的字迹：“洗发水快用完了。”

　　那是他的洗发水，薄荷味的。林迟风连这个都记得。

“我今天可能要加班。”林迟风忽然说，“一个项目要赶进度。晚饭你不用等我，我给你点外卖。”

　　“我可以自己做。”黎却雨说。

林迟风抬起头，眼神复杂：“你确定？”

　　“煮个面还是会的。”黎却雨有点不服气，“你教过我。”

　　那是上周的事。林迟风握着他的手，教他下面条，放青菜，打鸡蛋。很简单的流程，但黎却雨学得很认真，因为那是他失忆后第一次“学习”新东西。

“好。”林迟风笑了，“那你自己做。但别开大火，记得吗？”

　　“记得记得。”黎却雨摆手，“你越来越啰嗦了。”

　　林迟风的笑意更深了，但眼睛里有一闪而过的什么——像是担忧，又像是别的。黎却雨想捕捉，但已经消失了。

---

　　林迟风八点半出门。黎却雨站在门口送他，看着他穿鞋，拿钥匙，背上电脑包。

“我走了。”林迟风转过身，看着他。

“路上小心。”

　　林迟风点点头，却没动。他站在那儿，看了黎却雨几秒，然后忽然上前一步，很轻地抱了他一下。

很短的拥抱，一触即分。但黎却雨愣住了——这是他们“重新开始”后，林迟风第一次主动抱他。

“怎么了？”黎却雨问。

“没什么。”林迟风松开他，声音有点哑，“就是……你站在这里的样子，很熟悉。”

　　熟悉。黎却雨咀嚼这个词。他不记得自己以前是不是也这样站在门口送林迟风，但身体有记忆——刚才林迟风抱他的时候，他下意识地回抱了，手自动环上了他的腰。

肌肉记忆。陈医生说，身体会比大脑记得更久。

“晚上见。”林迟风说，转身下楼。

黎却雨站在门口，听着脚步声渐远，直到消失在楼梯间。然后他关上门，背靠在门板上，长长地呼出一口气。

房间里突然变得很安静。阳光从阳台照进来，在地板上切出明亮的光块，灰尘在光柱里飞舞。黎却雨环顾这个家——满满的书，满墙的照片，满屋子的回忆。但它们对他来说，依然是陌生的。

他走到书架前，手指抚过那些书脊。很多书他都不记得读过，但有些书名会让他心里一动——比如那本《追忆似水年华》，普鲁斯特的巨著，关于记忆与时间。他抽出来，翻开扉页。

上面有字：“给小雨。你说记忆像碎片，我说没关系，我帮你拼。拼不成完整的，我们就收藏碎片。迟风，2016年冬。”

　　2016年。他二十二岁，第一次失忆后不久。那时候的林迟风，还在试图帮他找回记忆。

黎却雨合上书，放回书架。他突然很想知道——这十年里，林迟风是怎样一次次尝试，又一次次失败的？是怎样看着他忘记，又看着他偶尔记起一点的？

　　那种感觉，一定很痛。

他摇摇头，甩开这些念头。今天是独立日，他要去超市，要证明自己可以。

他换好衣服，拿上手机和钱包，出门前又看了一眼冰箱上的便利贴：洗发水、牛奶、面包、水果。

简单。他能做到。