手术安排在周三上午九点。林暖暖七点就到了医院。

父亲已经被推进术前准备室，母亲坐在走廊长椅上，双手紧紧攥着一个旧布包。

“妈。”林暖暖走过去，握住母亲冰凉的手。

“暖暖来了。”母亲抬起头，眼睛里有血丝，“医生说手术成功率很高，但我这心里还是……”

“没事的，爸一定会好起来的。”林暖暖坐到母亲身边，“钱都交齐了，用的都是最好的药和材料，主刀医生是这方面最权威的专家。”她说着自己也不太确定的安慰话，但声音很稳。其实她心里也怕。

昨晚几乎没睡，眼前反复出现手术同意书上那些可能的风险：出血、感染、心脏骤停……每一个词都像针一样扎在心里。

但她不能在母亲面前表现出来。八点半，护士通知可以进去看父亲最后一眼。林暖暖和母亲换上无菌服，走进准备室。

林建国躺在推床上，脸色有些苍白，但精神还不错。看到妻女，他努力笑了笑：“哭什么，就是睡一觉的事。”

“谁哭了。”母亲抹了把眼睛，“等你好了，还得帮我扛大米呢。”

“那必须的，一袋不够扛两袋。”林暖暖看着父亲强装轻松的样子，喉咙发紧。她握住父亲的手，那双手因为常年劳作布满老茧，此刻却微微发抖。

“爸爸，我在外面等你。”她说，“等你出来了，我给你做你最爱的红烧肉。”

“好，多放一点糖。”父亲眨眨眼，“你妈妈总嫌我吃太甜了。”护士过来提醒时间到了。推床被缓缓推出，林暖暖和母亲跟着走到手术室门口。

门上的红灯亮起，“手术中”三个字刺眼地闪着。等待开始了。

时间在焦虑中缓慢流逝。

林暖暖和母亲坐在手术室外，盯着那扇紧闭的门。走廊里消毒水的味道浓烈刺鼻，偶尔有护士匆匆走过，脚步声在空旷的走廊里回荡。

手机震动，是苏晴发来的消息：“叔叔今天手术？加油！一定会顺利的！”

林暖暖回复了一个“谢谢”的表情包。

刚放下手机，又一条消息进来。这次是顾承泽：“手术开始了吗？”

她愣了一下，没想到他会记得。“开始了，在等。”她打字。

那边显示“正在输入”，过了一会儿，回复来了：“在哪家医院？几号手术室？”

林暖暖把医院和手术室号发过去，不知道他问这个干什么。母亲看她一直在看手机，轻声问：“是工作上的事吗？有事就去忙，妈一个人在这儿就行。”

“不是工作。”林暖暖收起手机，“是……一个朋友。”

她不知道该怎么定义顾承泽。丈夫？雇主？合作伙伴？似乎都不太准确。九点四十分，手术已经进行四十分钟。

林暖暖去自动贩卖机买了瓶水，回来时看到母亲在偷偷抹眼泪。

“妈妈。”她把水递过去，“喝点水吧。”母亲接过，却没有喝：“暖暖，你跟妈妈说实话，那三十万到底哪来的？什么项目能提前给这么多钱？”

林暖暖的心猛地一跳。“真的是项目预付金。”她努力让声音平稳，“出版社看中我的漫画，签了长期合约。”

“哪家出版社？合同能给妈看看吗？”

“合同在公司，改天我带回来。”林暖暖避开母亲的目光，“妈妈，你现在别想这些，专心等爸爸出来。”母亲还想说什么，手术室的门突然开了。

一个护士走出来：“林建国的家属在吗？”两人立刻站起来。“病人情况稳定，手术很顺利，正在缝合。”护士说，“再等半小时左右就能出来了。”压在心头的大石终于落地。

林暖暖扶着母亲坐下，感觉自己的腿都在发软。“顺利就好，顺利就好……”母亲喃喃自语，眼泪终于掉下来。

林暖暖抱住母亲，轻轻拍着她的背。走廊尽头的窗户透进阳光，今天是个好天气。十点十分，手术室的门再次打开。

林建国被推出来，还处在麻醉状态，脸色苍白，但呼吸平稳。“手术非常成功。”主刀医生摘下口罩，脸上带着疲惫的笑意，

“血管疏通得很彻底，接下来好好休养，按时复查，注意饮食和情绪，活到九十岁没问题。”

“谢谢医生，谢谢……”母亲握住医生的手，语无伦次。

林暖暖站在病床边，看着父亲安睡的脸，眼眶发热。送父亲回病房安顿好，母亲坚持要留下陪护。

林暖暖去办完所有手续，回到病房时已经中午十二点。父亲还没醒，母亲趴在床边已经睡着了。

阳光洒进病房，空气中有细小的尘埃飞舞。林暖暖轻轻给母亲披上外套，走到窗边。手机又有新消息，是顾承泽：“手术怎么样了？”

“很成功，谢谢你的关心。”她回复。

“那就好。我在医院楼下，方便下来吗？”林暖暖怔住，快步走到窗边往下看。

医院门口的车流中，一辆黑色轿车停在路边，很显眼。他怎么来了？林暖暖下楼时，顾承泽正靠在车边讲电话。他今天穿了件浅灰色风衣，戴着墨镜，但依然引来了不少目光。

看到她出来，他对电话那头说了句什么，然后挂断。“你怎么来了？”

林暖暖走近，有些不安，“不用工作吗？”

“刚开完会，顺路。”顾承泽说得轻描淡写，但林暖暖知道他公司离这里有半个城市远。他打开车门，从里面拿出一个纸袋：“给伯母带的午餐，还有你的一份。”纸袋里是精致的餐盒，还冒着热气。

林暖暖接过来，沉甸甸的。“谢谢。”她小声说，“但其实不用这么麻烦的……”

“不麻烦。”顾承泽看着她，“你父亲怎么样？”

“手术很成功，医生说恢复得好能活到九十岁。”说到这个，林暖暖脸上终于有了笑意，“麻药还没过，正在睡。”

顾承泽点点头：“需要我帮忙转院或者请护工吗？”

“不用了，这里挺好的。我妈妈想亲自照顾，她放心不下。”

“那就好。”顾承泽顿了顿，“你吃饭了吗？”林暖暖这才想起从早上到现在，自己滴水未进。“还没。”

“先把饭吃了吧。”顾承泽打开车门，“上车吃，这里冷。”十月的天气确实有些凉。

林暖暖犹豫了一下，还是坐进了副驾驶。车里很温暖，有淡淡的雪松香气——和他身上的味道一样。

餐盒打开的，是清淡营养的病号餐，还有一份给陪护家属的套餐。饭菜精致，摆盘讲究，一看就是高级餐厅出品。“太丰盛了。”林暖暖看着餐盒里的菜，“这得多少钱……”

“食堂的。”顾承泽打断她，“员工福利。”

林暖暖知道他在撒谎。顾氏科技的食堂再好，也不可能用这样的餐盒。

但她没有戳破，只是低声说了句“谢谢”。

她确实饿了，拿起筷子小口吃起来。顾承泽没吃，只是坐在驾驶座上看手机，但林暖暖注意到，他把空调出风口调整了方向，避免风直接吹到她。

车厢里很安静，只有她轻微的咀嚼声。阳光透过车窗洒进来，暖洋洋的。吃到一半，林暖暖突然想到什么：“你吃了吗？”

“吃过了。”

“哦。”她继续低头吃饭。手机震动，是陆子言发来的消息：“老板，下午三点的会议材料已经发您邮箱。另外，老夫人刚才来电话，问您和太太周末有没有空回家吃饭。”顾承泽看了一眼，回复：“会议照常。周末的事晚点回复。”

放下手机，他侧头看向林暖暖。她吃得很认真，脸颊微微鼓起，像只小仓鼠。阳光照在她睫毛上，投下细小的阴影。

“周末奶奶让我们回去吃饭。”他说。

林暖暖抬起头，嘴角还沾着一点饭粒：“这周末？”“嗯。你父亲刚手术，如果你需要陪护，我可以推掉。”

“不用，不用。”林暖暖急忙说，“我爸那边有我妈在，而且手术很成功，应该没问题。”

“确定？”

“确定。”林暖暖抽出纸巾擦嘴，“我们说好的，我会配合你的安排。”她说这话时很认真，眼神清澈坦荡。

顾承泽移开视线，看向窗外：“那周六中午，我来接你。”

“好啊。”林暖暖吃完饭，收拾好餐盒：“我上去了，我妈一个人在上面。”

“需要我陪你上去吗？”顾承泽问。

林暖暖愣住了。这个问题超出了协议的范围。“不用了。”她轻声说，“我爸妈……还不知道我们的关系。等以后有机会，我再慢慢跟他们解释。”

顾承泽点点头，没有坚持。

林暖暖下车，站在路边朝他挥手。车子缓缓驶离，汇入车流。

她拎着给母亲的餐盒转身，却突然想起什么，回头看了一眼。车子已经看不见了。