边香坐在梳妆台前，看着镜子里那张苍白的脸。

粉饼盒在手里握了太久，边缘硌得掌心生疼。她盯着镜中人的眼睛，试图从中找到一丝熟悉的感觉，但那双眼睛空洞得像两潭死水。

“二小姐，您好了吗？”门外传来佣人小心翼翼的声音，“江少爷的车快到了。”

“知道了。”

边香的声音平板无波。她打开粉饼，机械地在脸上涂抹。一层又一层，试图掩盖住眼底的青黑和皮肤的憔悴。粉扑所过之处，留下一片虚假的瓷白。

首饰盒里那条珍珠项链是沈颂上周送来的。“订婚宴上戴这个，显得端庄。”沈颂当时这么说，语气里没有温度，只有评估。边香拿起项链，金属搭扣在指尖冰凉。她戴上它，镜子里的人瞬间变得更加陌生——温婉，得体，符合所有人对边家二小姐的想象。

衣橱里挂着今晚要穿的裙子。淡粉色，标签还没拆，吊牌上印着五位数的价格。边香不知道是谁选的，也不想知道。客厅里传来曲娜尖锐的笑声，还有沈颂低低的说话声。边香在门后站了片刻，深吸一口气，推门走了出去。

“磨蹭什么，让人等着好玩？”曲娜斜靠在沙发上，眼皮都没抬一下，摸索着指甲。

沈颂正翻着一本时尚杂志。听到声音，她抬起头，在边香身上扫过：“妆容太淡了，去补点腮红。江家喜欢气色好的。”边承阳手里拿着平板电脑在看股市行情。听到动静，他抬眼瞥了女儿一眼，很快又低下头去，什么也没说。

“江垅到了。”佣人进来通报。

“让他等两分钟。”沈颂合上杂志，“香香，去补妆。”

边香转身回到卫生间。她看着镜子里那张已经足够红润的脸，还是拿起刷子，在脸颊上又扫了一层腮红。脸颊两团不自然的红晕，眼睛里却没有一点光彩。

再次走出卫生间时，江垅已经坐在客厅里了。他正和沈颂说着什么，两人脸上都挂着得体的笑容。看到边香，江垅站起身：“准备好了？”

“嗯。”

“那我们走吧。”江垅向沈颂和边承阳点点头，“伯父伯母，我们先走了。”

沈颂微笑着：“玩得开心点。”

从头到尾，没有人问边香想不想去，没有人关心她脸色为什么这么差。她像一件被交接的物品，从一个地方转移到另一个地方。

餐厅里，江垅点完菜，把菜单递给侍者，然后看向边香：“你最近好像瘦了。”

“是吗。”边香端起水杯，手指在玻璃杯壁上收紧。

“订婚宴的礼服试了吗？”江垅问，语气随意得像在问今天天气怎么样。

“下周去。”

“嗯，我妈说上次那件不错，就订那件吧。”江垅拿出手机看了眼时间，“婚礼策划师那边我让人联系了，下周他们会出几个方案。你有什么要求吗？”

边香盯着盘子边缘精致的花纹：“没有，都可以。”

“确定？那我就让他们…”

“江垅。”边香打断他。

“嗯？”

“如果……”她顿了顿，声音轻得几乎听不见，“如果我不想……”

话没说完，江垅的手机响了。他看了眼屏幕，露出歉意的表情：“不好意思，公司电话，我接一下。”

他起身走向露台。透过玻璃门，边香看见他背对着餐厅接电话，偶尔点头，偶尔皱眉。那是一个她完全陌生的江垅——精明，锐利，所有的注意力都在电话那头的生意上。

几分钟后他回来，脸上的表情已经恢复如常：“刚说到哪儿了？哦，我问你真的没有要求吗？”

“你们安排就好。”

江垅微微颔首，带着一种本该如此的意味。“这样最好。”他拿起叉子，动作优雅，“我不喜欢在无谓的细节上浪费时间。婚礼是形式，婚姻是实质。把精力花在形式上，是本末倒置。”

他不喜欢麻烦，不喜欢意外，不喜欢任何可能打乱计划的事。而她的没有要求，正是他需要的答案。

先有答案，再出题。

“你父亲最近如何？”江垅切下一小块鱼肉，送入口中前随口问道，“上次见他，似乎有些疲惫。”

“还好。”

“边叔叔这些年不容易。不过有沈阿姨操持家事，他也能少费些心。”他顿了顿，抬眼看向边香，“说起来，你姐姐曲娜最近在忙什么？我听说她的画廊办了个不错的展览。”

他在提醒她，曲娜在社交场上比她活跃，比她能干。

“她是个有想法的人，知道自己要什么，也能争取到。你以后可以多跟她走动走动，有些场合，有她在会轻松些。”

主菜端上来时，江垅看了眼腕表，那是块理查德米勒，表盘在灯光下折射出复杂的光影。“时间刚好。”他说。

“你还有安排？”

“十点有个视频会议，不过不着急，还有时间。”

“如果时间紧，我们可以……”

“不用。晚餐很重要。和你在一起的时间，我都安排好了。”

车子驶向边家别墅的路上。“下周试礼服，我让助理把时间表发给你。”在等红灯时，江垅突然说，“那天下午我有个会，不能陪你去。”

“好。”

“你不会介意吧？”

边香转头看他。江垅的侧脸在街灯下明暗交替，没有任何歉意，也没有任何解释。

“不介意。”她说。

江垅点点头，绿灯亮起时轻踩油门。“我知道你不是那种需要时刻陪伴的人。”他的语气里有淡淡的赞许，“这很好。”

车子停在边家别墅门口时，江垅没有下车。只是侧过身，在边香脸颊上留下一个轻吻。

“早点休息。”他说。边香下车，站在路边。江垅的车没有停留，很快消失在夜色中。她站在原地，晚风吹过，脸颊上那个吻残留的温度迅速消散，像从未存在过。

别墅里灯火通明，她能看见客厅窗户里沈颂和曲娜的身影。父亲书房的灯也亮着，他又在处理那些永远处理不完的工作。

她从另一个牢笼短暂离开，又回到了这里。

回到卧室，她指尖无意识地摩挲着手腕内侧——那里光滑一片，但只有她自己知道，在情绪剧烈翻涌时，那里会浮现出类似旧伤痕的灼热感，一种心理性的疼痛印记。

镜子里映出她苍白失神的脸。她看着，然后对着镜中的影子，用气声喃喃：“你为什么不说实话呢？”

边香闭上眼，心脏沉沉地往下坠。她知道，她能听见，而且不以为然。