公司里比上次来热闹许多。正是工作日的下午，开放式办公区几乎坐满了人，键盘声、电话声、讨论声混成一片。黎却雨走进来，有好几个人抬起头看他，眼神各异——有关心，有好奇，也有回避。

“小雨！”张晨从工位上站起来，快步走过来，“你可算来了。快，这边。”

　　他把黎却雨拉到自己的工位，屏幕上正是清河坊老宅的设计方案。

“业主明天下午就要看，但有几个关键问题。”张晨指着屏幕，“这里，你原先设计用玻璃天窗引光，但李老师看了说不行——老宅的梁架承重不够，加天窗要动结构，文物局批不下来。”

　　黎却雨凑近看。那是老宅的第二进天井，他原本的设计是在屋顶开一条窄长的天窗，让自然光直射中庭。确实很美，但也确实风险大。

“那李老师有什么建议？”他问。

“他说可以用光导管。”张晨调出另一张图，“从侧面屋顶引入，不破坏主结构。但这样光线会比较柔和，达不到你想要的‘光柱’效果。”

　　黎却雨盯着图纸看。他的脑子里闪过一些画面——不是记忆，是直觉。关于光，关于影子，关于老建筑里时间的痕迹。

“如果……”他开口，声音有些不确定，“如果我们不要直射光呢？不要那种强烈的、戏剧性的光柱。就用柔和的、漫反射的光，像……像清晨或者黄昏的那种光。”

　　张晨愣了愣：“那氛围就完全不一样了。”

　　“是不一样。”黎却雨拿起笔，在草图纸上快速勾勒，“但也许更适合。这是一栋老宅，住了几代人，经历过战争、动乱、家族兴衰。它的气质应该是含蓄的，是温柔的，不是张扬的。太强的光会像手术灯，把它照得太清楚，反而没味道了。”

　　他一边说一边画。线条起初有些生涩，但越来越流畅——天井的轮廓，回廊的柱子，墙上的漏窗，还有透过漏窗洒进来的、细细碎碎的光斑。

“我们可以在这里加一组反光板，”他指着图纸，“把侧面的光反射到墙上，再让墙把光漫射到整个空间。这样光就有了层次，有了时间感——早上是一层，中午是一层，傍晚又是一层。”

　　张晨看着他，眼睛慢慢亮起来：“这个思路……可以啊。而且施工难度小，成本低，文物局那边也容易过。”

　　黎却雨放下笔，看着自己画的草图。那是一种奇怪的感觉——他的手在动，脑子里的想法在流动，但中间好像缺了什么环节。不是记忆，不是经验，就是一种……本能。

“小雨，”张晨轻声说，“你画图的样子，和以前一模一样。”

　　“是吗？”黎却雨低头看自己的手，“但我感觉……很陌生。”

　　“身体记得。”张晨拍拍他的肩，“就像骑自行车。你很久不骑，以为忘了，但一上车，脚一蹬，它就回来了。”

　　黎却雨点点头。他看向自己的工位，那张海边的合照还摆在桌上。照片里的两个人笑得那么灿烂，像永远不会受伤。

“张晨，”他忽然问，“我和林迟风……以前在公司，是什么样的？”

　　张晨的表情变得有些复杂。他拉过一把椅子坐下：“你想听真话？”

　　“想。”

　　“那我说了，你别难过。”张晨顿了顿，“你们以前……很好，但也很难。好的时候，他中午会下来找你吃饭，你会给他带自己做的便当。难的时候……你有次解离发作，在会议室里突然不说话，盯着墙看了十分钟。是他来把你带走的。”

　　黎却雨的心脏紧了紧：“同事们都知道吗？”

　　“知道一些。”张晨诚实地说，“但大家都很保护你。陈总打过招呼，说你是特殊情况，让大家多关照。所以没人会说什么，最多……最多就是私下里有点担心你。”

　　“担心我什么？”

　　“担心你撑不住。”张晨的声音低下来，“小雨，你不知道你第一次失忆后回来工作，状态有多差。有时候画着图，突然就哭了，自己也不知道为什么。有时候说着话，突然就忘了要说什么。我们都怕你……怕你彻底垮掉。”

　　黎却雨闭上眼睛。他能想象那个画面——一个破碎的自己，在同事同情而担忧的目光里，勉强维持着正常的外壳。而林迟风，要在所有人面前，装作一切还好。

“但你也撑过来了。”张晨继续说，“慢慢能独立做项目了，能带新人了，能去工地了。虽然还是会有状况，但你在进步。我们都看在眼里。”

　　黎却雨睁开眼：“谢谢你告诉我这些。”

　　“不客气。”张晨站起来，“那我们现在继续？这个方案，我觉得你的新思路可以，我们抓紧细化一下？”

　　“好。”

　　他们一起工作了两个小时。黎却雨负责概念和草图，张晨负责技术细节和规范。配合居然很默契，像是合作过很多次——事实上也确实合作过很多次，只是黎却雨不记得了。

五点半，方案的基本框架出来了。张晨伸了个懒腰：“今天就到这里吧。你刚恢复，别太累。”

　　黎却雨也感到一阵疲惫。不是身体的累，是脑子的累——用脑过度的感觉。

“好。”他保存文件，关掉电脑，“那我先走了。”

　　“等等，”张晨叫住他，“这个，给你。”

　　他递过来一个U盘：“这是你以前做的所有项目的资料备份。从2015年到2021年，每个项目都有。你说过，如果哪天你又忘了，让我把这个给你。”

　　黎却雨接过U盘，很小，很轻，但很沉——里面装着他六年的职业生涯。

“谢谢。”他说。

“不谢。”张晨看着他，眼神很认真，“小雨，慢慢来。工作也好，生活也好，感情也好，都慢慢来。你还年轻，有的是时间。”

　　黎却雨点点头。他拿起U盘和包，走出公司。

站在写字楼门口，傍晚的风吹过来，带着初夏的温度。他拿出手机，给林迟风发消息：“我下班了，准备回家。”

　　几分钟后，林迟风回复：“好。我也刚下班。需要我接你吗？”

　　黎却雨想了想，打字：“不用，我自己回去。你直接回家吧，晚上想吃什么？我可以做。”

　　这次林迟风回复得很快：“你会做什么？”

　　黎却雨笑了：“煮面，炒青菜，煎蛋。就这些。”

　　“那我要煎蛋，两个。”

　　“好。”

　　他收起手机，走向地铁站。这是第一次，他一个人在下班时间汇入人流——穿着衬衫和西裤的上班族，背着书包的学生，提着菜的老人。每个人都有自己的方向，他也一样。

地铁里很挤，他抓着扶手，看着窗外飞速掠过的广告牌。突然，脑子里闪过一个画面——也是在地铁里，也是这么挤，林迟风站在他身后，手臂环着他，像一个人肉护栏。他在看手机，林迟风在看他的后脑勺。

画面很模糊，但很温暖。

原来他们有过这样的时刻。普通的，日常的，拥挤地铁里的一个拥抱。

黎却雨闭上眼睛，让那个画面停留久一点。然后他感觉到，心里某个地方，轻轻动了一下。

像是记忆的种子，在黑暗的土壤里，悄悄发了芽。