天光大亮时，谢云辞在剧痛中醒来。

肩上的伤口像被烙铁烫过，每一次呼吸都扯着皮肉疼。他睁开眼，看见熟悉的帐顶——不是栖梧院那顶绣着缠枝莲的，是萧绝主院里的素青纱帐。

昨夜的一切倒灌回脑海。

身份揭穿。父母真相。还有萧绝最后那句没说出口的“否则”。

他撑着想要坐起，却牵扯到伤口，闷哼一声又倒了回去。

“别动。”

碧荷的声音从床边传来。谢云辞偏过头，看见小丫鬟跪坐在脚踏上，眼圈红肿，手里端着一碗药，还在微微发颤。

“碧荷……”

“王妃……不，公子。”碧荷的眼泪掉进药碗里，“您吓死奴婢了。”

谢云辞看着她哭肿的眼睛，心里某个地方被轻轻戳了一下。这三年，只有碧荷是离他最近的人。知道他怕黑，夜里总会留一盏灯；知道他腕上的旧伤疼，会悄悄去厨房要热水给他敷。

还有那个雨夜——

他闭上眼，强迫自己不去想。那是他这三年里唯一一次放纵，也是唯一一次后悔。可碧荷什么都没说，第二天还是那个安静本分的丫鬟，仿佛那夜床榻间的喘息和眼泪都只是一场梦。

“我没事。”他哑声说，“药给我吧。”

碧荷扶他坐起，小心翼翼喂药。药很苦，谢云辞却喝得面不改色——这些年喝过的药比饭还多，早习惯了。

“王爷呢？”他问。

“天没亮就去上朝了。”碧荷压低声音，“走前吩咐，让您好好养着，西院不必去了，但……也不能出这个院子。”

软禁。

谢云辞扯了扯嘴角。意料之中。萧绝那样的人，怎么可能完全信他。

“还有，”碧荷声音更小了，“陈侍卫一早就带人出去了，说是奉王爷命去查什么事。”

查谢家流放的事。查耶律宏手里的人。

谢云辞握紧了被角。三年了，他终于等到有人去查。可查出来之后呢？若萧绝真能救出父母……他该拿什么还？

他不敢想。

---

午时，太医又来换药。

伤口比昨夜看着更骇人，皮肉外翻，边缘已经红肿化脓。太医清理时，谢云辞咬着布巾，冷汗浸湿了鬓发，却一声没吭。

“公子忍忍，”太医动作很轻，“这箭上有倒钩，刮掉了一块肉。所幸没伤到筋骨，养上一两个月便能愈合。”

一两个月。谢云辞心里算着日子。耶律宏下个月十五又会送“东西”来，他若不能按时传递消息……

“太医，”他忽然开口，“有没有能让伤口好得快些的方子？”

太医愣了愣：“有是有，但药性猛烈，疼痛会加倍……”

“用那个。”

“公子，这……”

“用。”谢云辞抬眼看他，眼里是太医看不懂的决绝，“我赶时间。”

太医叹了口气，从药箱底层取出个小瓷瓶：“这是军中用的金疮散，掺了曼陀罗和蝎毒，能催生新肉，但敷上如万蚁啃噬，常人受不住。”

“受得住。”

谢云辞接过瓷瓶。碧荷想说什么，被他一个眼神制止了。

药粉洒在伤口上时，他整个人剧烈地抖了一下。确实如万蚁啃噬，又像无数根针扎进肉里，疼得他眼前发黑，指甲掐进掌心，血珠从指缝渗出来。

碧荷跪在床边哭，却不敢碰他。

不知过了多久，那阵剧痛才慢慢退去，变成持续的火烧火燎。谢云辞松开牙关，布巾上已经咬出了血印。

“公子何苦……”碧荷哭着给他擦汗。

“有些事，”谢云辞喘着气说，“比疼重要。”

---

窗外传来脚步声。

碧荷连忙起身，刚收拾好药箱，门就被推开了。萧绝一身朝服站在门口，显然是刚下朝就直接过来了。

他看了眼谢云辞苍白的脸，又看了眼太医手里的瓷瓶。

“用金疮散了？”

“是……公子执意要用。”太医躬身道。

萧绝走到床边，掀开纱布看了一眼。伤口已经止血，边缘开始收缩，但红肿未消。他抬眼看向谢云辞：

“这么着急好起来，是想做什么？”

谢云辞垂下眼。

“下个月十五，耶律宏的人会来。”

“来哪儿？”

“城西土地庙，卯时三刻。”谢云辞的声音很平静，“每次都是那里。我若不去，或传递的消息他不满意，他就会……”

就会送来父亲的手指，或母亲的头发。

后面的话他没说，但萧绝听懂了。

屋子里安静了片刻。太医和碧荷识趣地退了出去，关上了门。

“你传递消息的方式？”萧绝问。

“琴谱。”谢云辞说，“《鹤唳松风》的谱子，在某些音旁做标记。高音代表兵力，低音代表粮草，休止符的位置是布防薄弱处。”

萧绝的眼神深了深。

“所以你在西院学琴……”

“是，我必须学会。不然交上去的谱子漏洞百出，耶律宏不会信。”谢云辞苦笑，“可我也只能做到形似，云裳姑娘第一日就听出来了。”

云裳。

萧绝忽然想起什么。

“你和云裳，私下有过接触吗？”

“没有。”谢云辞摇头，“她只教琴，从不多话。但我总觉得……她像是知道什么。”

“知道你是男子？”

“不止。”谢云辞回忆着那些细节，“她看我的眼神，不像看一个王妃，也不像看一个学生。更像……更像在确认什么。”

确认什么？

萧绝想起云裳入府的经过——三年前，他刚承袭王爵不久，云裳拿着先帝的手谕找上门，说愿入府为琴师，换取庇护。他查过她，江南孤女，父母双亡，琴艺冠绝，身世清白得毫无破绽。

可就是太清白了，反而可疑。

“她腕上有道疤，”谢云辞忽然说，“在腕骨内侧，像是握琴时被人从背后袭击留下的。那样的伤……不像是寻常恩怨。”

萧绝的手指在袖中轻轻叩了叩。

“你休息吧。”他转身要走，又停住，“下个月十五，本王会安排。”

“王爷，”谢云辞叫住他，“若……若查到我父母确实在耶律宏手里，您打算如何？”

萧绝回头看他。

晨光从窗外照进来，落在谢云辞脸上。他靠在床头，肩上的纱布渗着血，脸色苍白如纸，可那双眼睛却亮得惊人，里面是全然的孤注一掷。

这样一个眼神，让萧绝想起很多年前的自己——父亲刚死，母亲病重，他孤身一人站在灵堂里，看着那些来吊唁的、或真或假的脸，心里只有一个念头：活下去，然后让所有仇人付出代价。

“若查实，”萧绝缓缓开口，“本王会让他们活着回来。”

谢云辞的睫毛颤了颤。

“但耶律宏不会轻易放人。”萧绝继续说，“所以下个月十五，你必须去土地庙。不过这一次——”他顿了顿，“你要传递的消息，由本王来定。”

“王爷是要……”

“将计就计。”萧绝的声音很冷，“耶律宏想要王府的情报，本王就给他情报。只不过这情报，会带着他一步步走进陷阱。”

谢云辞看着他。

许久。

轻轻点了点头。

---

萧绝离开后，碧荷才敢进来。她端着一碗白粥，一小碟酱菜，眼睛还红着。

“公子吃点东西吧。”

谢云辞没什么胃口，但还是接过了碗。粥熬得很烂，入口温热，可他吃了几口就觉得胃里翻涌，又放下了。

“公子，”碧荷跪在床边，声音很小，“昨夜您昏迷时，一直喊疼……还喊了‘阿姐’。”

谢云辞的手一僵。

“奴婢知道，公子心里苦。”碧荷的眼泪又掉下来，“可您不能再这样糟蹋自己了。若是……若是大小姐还在，她该多心疼。”

阿姐。

谢云辞闭上眼。是啊，若是阿姐还在，看见他这副样子，一定会哭的。阿姐从小就爱哭，他爬树摔了，她哭；他练武受伤，她也哭。父亲总说云舒性子太软，不像将门之女。

可就是那样软的阿姐，在谢家倒下的那日，握着他的手说：“阿辞，活下去。谢家不能绝后。”

然后她穿上那身早就备好的嫁衣，替他坐上了去江南的马车——那是谢家早就定下的一门亲事，对方是江南富商，不知谢家已倒，还在等着迎娶谢家大小姐。

阿姐用自己，为他换了一条生路。

三个月后，江南传来消息：谢云舒在出嫁途中染病身亡。他知道，那是阿姐最后的成全——用一个死人的身份，彻底斩断所有追查的线索。

“碧荷，”谢云辞睁开眼，声音很轻，“你说，我阿姐她现在……会在哪儿呢？”

碧荷愣了愣：“大小姐不是已经……”

“她没死。”谢云辞说，“我知道。她那样聪明的人，一定有办法活下去。”

只是他找不到她。三年来，他暗中托人寻遍江南，却杳无音信。阿姐就像一滴水，消失在人海里。

“公子，”碧荷犹豫着开口，“有件事……奴婢一直没敢说。”

“什么事？”

“去年春天，奴婢去城西采买，在绸缎庄里……看见一个背影，很像大小姐。”碧荷的声音越来越小，“奴婢追出去，人已经不见了。但那个人回头看了一眼——虽然蒙着面纱，可那双眼睛……奴婢不会认错。”

谢云辞的心跳漏了一拍。

“你没看错？”

“奴婢不敢确定，但……真的很像。”碧荷低下头，“奴婢当时没敢声张，怕给公子惹麻烦。后来再去那家绸缎庄，掌柜的说那位夫人是外地客，早就走了。”

外地客。夫人。

谢云辞握紧了拳。若真是阿姐，她嫁人了？过得好吗？知不知道他和父母还活着？

无数问题涌上来，却没有一个答案。

---

窗外忽然传来鸟鸣声。

谢云辞抬眼望去，看见一只灰雀落在窗台上，歪着头往屋里看。碧荷起身去赶，灰雀扑棱棱飞走了，却从羽毛间掉下个小东西。

是一枚铜钱。

很普通的铜钱，可串着它的红绳打了特殊的结——是谢家暗卫常用的平安结。

谢云辞浑身一僵。

碧荷捡起铜钱递给他，他接过来，指尖在绳结上摩挲。确实是谢家的打法，只有他和阿姐会。

“公子，这……”

“没事。”谢云辞将铜钱攥在手心，“你去看看药煎好了没。”

碧荷退下后，谢云辞摊开手掌。铜钱在手心里微微发烫，他翻过来，看见背面刻着极小的两个字——

“安，待。”

是阿姐的字迹。

她还活着。她知道他在哪儿。她在让他等。

谢云辞将铜钱贴在胸口，闭上眼，眼泪无声地滑下来。

三年了。他终于等到了一点回音。

哪怕前路仍是刀山火海，至少他知道，这世上不是只剩他一个人。

---

黄昏时，陈溟回来了。

他直接进了主院书房，萧绝正在看一张边关地图。听见脚步声，头也没抬。

“查到了？”

“是。”陈溟压低声音，“三年前谢家流放队伍的押送官还在，人就在京郊庄子上养老。属下问过，他说流放途中确实遭遇过北狄游骑突袭，死了十几个囚犯，但谢霆夫妇的尸首没找到。”

萧绝的手指在地图上顿了顿。

“还有，”陈溟继续说，“北狄那边的暗线传回消息，耶律宏身边确实有两个中原人，一男一女，被关在王帐后的地牢里。男的……缺三根手指，女的少只耳朵。”

屋子里安静得可怕。

萧绝缓缓放下手里的笔。

“什么时候传回来的？”

“今日午时。暗线用信鸽传的，消息可靠。”

萧绝站起身，走到窗边。窗外暮色四合，最后一抹余晖正从天际褪去。

他想起谢云辞那双眼睛——里面是全然的孤注一掷，是三年绝望里开出的一点希望。

“下去吧。”他说，“让暗线继续盯着，别惊动耶律宏。”

“是。”

陈溟退下后，萧绝又在窗前站了很久。

天彻底黑了。廊下的灯笼次第亮起，在夜风里轻轻摇晃。

他转身，推开门，穿过回廊，走向主院正房。

---

屋里点着灯。

谢云辞靠在床头，手里攥着什么东西，听见脚步声时飞快地往被子里藏了藏。但萧绝眼尖，已经看见了——是一枚铜钱，串着红绳，打着特殊的结。

“谁送来的？”他问。

谢云辞沉默了一瞬，没有瞒他：“一只灰雀。是阿姐的暗号。”

“你阿姐还活着？”

“我不知道。”谢云辞摊开手，露出那枚铜钱，“但她让鸟送来了这个。背面刻着两个字——‘安，待’。”

萧绝接过铜钱看了看。确实是谢家的手艺，那种绳结，只有自己人认得出来。

他把铜钱还给他。

“陈溟查到了。”他在床边坐下，“你父母确实在耶律宏手里。地牢，一男一女，男的缺三根手指，女的少只耳朵。”

谢云辞的手猛地收紧，铜钱硌进掌心。

“还活着？”他的声音在抖。

“还活着。”

谢云辞闭上眼，长长地呼出一口气。三年了，他终于确认父母还活着。虽然活着受罪，但活着就有希望。

他睁开眼，看着萧绝。

“王爷打算怎么做？”

萧绝没有立刻回答。他伸手，掀开谢云辞肩上的纱布看了看——伤口在愈合，金疮散起效了。

“下个月十五，你照常去土地庙。”他放下纱布，“但你要给的不是假消息。”

谢云辞一愣。

“是真消息。”萧绝看着他，“一份能让耶律宏信以为真、会亲自带兵出击的消息。”

“你要诱他深入？”

“不是深入。”萧绝的声音很冷，“是送死。”

他起身，从书案上取过一张地图，铺在谢云辞面前。图上标注着边关山川关隘，在几处要害位置画了红圈。

“这些地方，我会调兵布防。你告诉耶律宏，镇北王府空虚，边关主力调往东线，西线防守薄弱。”萧绝的手指落在一个红圈上，“他若信了，必会亲率精锐从此处突入。”

谢云辞盯着那处红圈——那是绝地，两边是悬崖，中间是峡谷，一旦进入，退路一封就是瓮中捉鳖。

“可他若不来呢？”他问。

“他会来。”萧绝说，“因为他手里有你父母，他以为有了把柄。他以为你会帮他。”

他顿了顿。

“而且你之前传了三年假消息，他应该已经起了疑心。这次给他真消息，他反而会信。”

谢云辞听懂了。

这是一场豪赌。赌的是耶律宏的贪心，赌的是他的自负，也赌的是——萧绝的判断。

“王爷，”他抬起头，“若成了，我父母能活着回来吗？”

萧绝看着他。

烛光里，那张脸苍白得近乎透明，可眼睛里的光却亮得灼人。那是一无所有的人，最后一点希望。

“若成了，”萧绝缓缓开口，“本王亲自去接他们回来。”

谢云辞怔住了。

他没想到萧绝会这样说。亲自去接——那是多大的承诺。

“王爷不怕我在最后关头反水？”他问。

萧绝没有回答。他只是伸手，把滑落的被子往上掖了掖。

“睡吧。”他站起身，“还有二十天，你先把伤养好。”

他走到门口，又停住。

没有回头。

“谢云辞。”

“……嗯？”

！

“你说的那个平安结，你阿姐送来的那只灰雀。”他的声音从门口传来，“本王信你。”

门开了，又关上。

谢云辞坐在床上，攥着那枚铜钱，许久没有动。

窗外夜风呜咽。

他低下头，看着掌心里“安，待”两个字。

安。待。

他在等。

等父母回家，等阿姐现身，等那一箭之后，所有被撕开的、被看清的、被相信的东西，有一个结果。

夜深了。

他把铜钱贴在胸口，慢慢躺下。

肩上的伤还在疼，可心里的某个地方，第一次不那么空了。

窗外，月亮从云层后露出脸来，清辉满地。

这一夜，他睡得比三年来任何一夜都安稳。