黎却雨到家时，林迟风已经在了。厨房里传来切菜的声音，还有油烟机嗡嗡的响声。

　　他放下包走过去。林迟风背对着他，正在切西红柿。刀工很好，每一片厚薄均匀。

　　“不是说我做吗？”黎却雨问。

　　林迟风转过头，笑了笑：“我想着先准备一下。面我煮，你煎蛋，行吗？”

　　“行。”

　　他们并肩站在厨房里。厨房很小，两个男人站在一起有些挤，但谁也没退开。黎却雨从冰箱里拿出鸡蛋，林迟风把锅烧热。

　　“油少放一点。”林迟风提醒。

　　“知道。”

　　黎却雨小心地打了两个鸡蛋下锅。油花溅起来，他下意识地往后躲，林迟风轻轻拉了他一把。

　　“小心烫。”

　　“嗯。”

　　蛋煎得很成功——蛋白凝固得刚好，蛋黄还是溏心的。黎却雨把它们盛进盘子，有点小得意。

　　“怎么样？”他问。

　　林迟风看了看，认真评价：“可以打八十分。”

　　“才八十分？”

　　“因为有一个蛋白破了。”林迟风指着其中一个蛋，“下次打下去后别马上动，等定型了再翻。”

　　“哦。”黎却雨记下了。

　　面煮好了。简单的阳春面，撒了点葱花和香油。两人把面端到餐桌上，面对面坐下。

　　“今天工作怎么样？”林迟风问。

　　黎却雨把方案的事说了一遍，包括和张晨的对话，包括U盘，包括地铁里的那个闪回。

　　林迟风听得很认真，中间没有插话，只是在他停顿时点点头。

　　“那个U盘，”最后他说，“确实是你让我交给张晨保管的。你说如果有一天你又忘了，至少工作还能继续。”

　　“你……”黎却雨犹豫了一下，“你当时是什么感觉？当我跟你说这种话的时候。”

　　林迟风放下筷子。他的表情很平静，但黎却雨能看见他眼底的波动。

　　“很痛。”林迟风说，“但也很感动。痛是因为你已经在为下一次失忆做准备，像是……像是接受了命运。感动是因为，即使那样，你还在想怎么继续生活，怎么继续工作。你没有放弃。”

　　黎却雨低下头，搅动着碗里的面条。热气蒸腾上来，模糊了他的视线。

　　“林迟风，”他说，“我今天发现，我可能……可能不是完全想不起来。”

　　林迟风的手顿住了：“什么？”

　　“就是一些碎片。”黎却雨抬起头，“比如地铁里那个画面，比如画图时的感觉，比如……比如你切西红柿的姿势。我觉得很熟悉，像是见过很多次。”

　　林迟风的眼睛慢慢亮起来。那是一种小心翼翼的、不敢太高兴的亮，像是怕希望太大，失望也会太大。

　　“这是好事。”他轻声说，“陈医生说，自发的闪回是记忆系统在尝试重建连接。”

　　“但我不知道这些碎片什么时候会来，什么时候会走。”黎却雨说，“它们像……像雨，突然下一阵，又突然停了。我抓不住。”

　　“那就别抓。”林迟风说，“让它们来，让它们走。你只需要记住它们来过，就够了。”

　　黎却雨看着他。灯光下，林迟风的脸看起来很温柔，眼角有细细的纹路，那是时间留下的痕迹，也是爱和痛的证据。

　　“林迟风，”黎却雨说，“我们能定一个约定吗？”

　　“什么约定？”

　　“以后，不管发生什么，你都要告诉我真相。”黎却雨很认真，“哪怕是很难听的真相，哪怕是我会崩溃的真相。你告诉我，我自己决定怎么面对。可以吗？”

　　林迟风沉默了很久。然后他点头：“可以。”

　　“那我也答应你，”黎却雨继续说，“我会努力好起来。不是为了你，是为了我自己。但在这个过程中，我需要你的时候，我会说。我不会硬撑，不会假装坚强。可以吗？”

　　林迟风的眼睛红了。他再次点头：“可以。”

　　“那我们拉钩。”黎却雨伸出小拇指。

　　林迟风愣了一下，然后笑了。他伸出小拇指，勾住黎却雨的。

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”黎却雨说，像个小孩子。

　　“一百年不变。”林迟风重复。

　　拉完钩，他们继续吃饭。面已经有点凉了，但谁也没在意。

　　吃完饭，黎却雨说：“我想画画。”

　　“好。”林迟风收拾碗筷，“画具在书房，我去给你拿。”

　　“不用，我自己来。”

　　黎却雨走进书房。画具果然在书架下面的箱子里——水彩颜料、毛笔、宣纸、调色盘，都保存得很好。他拿出纸笔，在书桌上铺开。

　　画什么呢？

　　他想了想，决定画今天地铁里的那个闪回——拥挤的车厢，模糊的人影，一个保护的拥抱。但落笔时，线条却自己走了另一个方向。

　　他画了一扇窗。窗外有雨，窗内有两个人影，并肩站着，看着雨。人影画得很简略，没有五官，只有轮廓。但能看出来，一个高一点，一个矮一点。

　　画完，他在旁边题字：

　　“5月26日，雨夜。想起一些温暖的事。虽然不完整，但足够暖。”

　　他放下笔，看着画。这时林迟风走进来，站在他身后。

　　“画得真好。”林迟风轻声说。

　　“你记得这个场景吗？”黎却雨问，“一扇窗，雨夜，两个人。”

　　林迟风沉默了一会儿。然后他说：“记得。是我们租的第一个房子，在城西。下雨天，我们买不起空调，就把窗户打开，让凉风吹进来。我们站在窗前，你说雨声像钢琴，我说像心跳。”

　　黎却雨的心脏猛地跳了一下。他盯着画，试图从那些线条里看出更多——墙纸的颜色，窗帘的质地，雨的味道，风的温度。

　　但想不起来。只有一种模糊的感觉，像是隔着毛玻璃看风景。

　　“没关系。”林迟风把手放在他肩上，“能想起感觉，已经很好了。”

　　黎却雨点点头。他拿起画，想把它夹在日记本里。这时，一张纸从日记本里飘了出来，落在地上。

　　是之前画的那幅——窗外的雨，和模糊的人影。

　　林迟风捡起来，看着两幅画。一幅是几天前画的，充满了迷茫和悲伤；一幅是今天画的，虽然依旧朦胧，但多了温暖。

　　“你进步了。”他说。

　　“不是进步，”黎却雨说，“是变化。”

　　他把两幅画都夹进日记本。然后转身，看着林迟风。

　　“林迟风，”他说，“我想抱你。”

　　林迟风愣了一下。然后他张开手臂。

　　黎却雨走过去，抱住他。很紧，像是要把这些天的隔阂都抱没。林迟风也抱住他，下巴抵在他头顶。

　　“对不起，”林迟风在他耳边说，“为我所有的隐瞒。”

　　“我也对不起，”黎却雨说，“为我所有的依赖。”

　　他们就这样抱着，在书房昏黄的灯光下，在堆满书籍和画具的房间里。窗外，城市的灯火渐次亮起，又是一个夜晚。

　　黎却雨闭上眼睛。他想，也许治疗的路还很长，也许记忆永远不会完全恢复，也许他们还会遇到很多困难。

　　但至少现在，他们在一起。在尝试，在学习，在前进。

　　一步一步，虽然慢，但不停下。

　　那就够了。

　　---

　　夜深了。黎却雨躺在床上，林迟风在旁边已经睡着了，呼吸均匀。黎却雨侧过身，看着他沉睡的侧脸。

　　月光从窗帘缝里透进来，照在林迟风的睫毛上，投下细细的影子。黎却雨伸出手，很轻地碰了碰他的脸颊。

　　温热的，真实的。

　　然后，毫无预兆地，另一个画面撞进他脑子里——

　　也是一个夜晚，也是这张床，但更年轻的两个身体纠缠在一起。汗水，喘息，还有压抑的哭声。他听见自己说：“林迟风，我疼。”听见林迟风说：“对不起，对不起……”

　　画面很模糊，但情绪很强烈——是痛苦，是爱，是绝望的亲密。

　　黎却雨猛地缩回手，心脏狂跳。

　　这是什么？是记忆吗？还是幻觉？

　　他不知道。但他知道，这是第一次，闪回里出现了这么强烈的、这么私密的情绪。

　　他躺回去，盯着天花板。林迟风在睡梦中翻了个身，手臂搭在他腰上，无意识的动作。

　　黎却雨没有推开他。他只是想，明天要告诉陈医生。这个新的闪回，意味着什么。