肖战握着公交方向盘，换挡时稍慢半拍，前排张大爷笑着拍座椅：“小肖今儿心不在焉的，莫不是有啥事儿？”

他扯唇赔笑，指尖攥紧方向盘磨痕——信寄出去三天，王一博该收着了，却无半点音讯。

末班车载客抵西关站，人下完后，他瘫在驾驶座上，目光总往站台口飘，那是王一博四年如一日等他的地方。正发怔，车窗被轻轻的敲，肖战抬头看到王一博，他穿玻璃厂的蓝工装，拎着搪瓷缸，倚门笑：“肖师傅，下班啦？银耳甜汤，解乏。”

肖战心跳漏了拍，推开车门，喉结滚了滚只憋出仨字：“咋才来？”话落耳尖微热，却没躲闪，只是自然的接过搪瓷缸，指尖不经意擦过对方掌心。

“加班接了批料，晚了点儿。”王一博语气淡淡的，半句不提信，“西关堵车，跑线累坏了吧？”

两人并肩往西关桥走，看车的李大爷端搪瓷缸凑来打趣：“俩娃又凑一起，天天等小肖，比亲兄弟还亲嘞！”

王一博侧头看肖战，眼底藏着促狭，肖战低头抿甜汤，余光瞥见他工装口袋鼓着，像揣着那封浅牛皮纸信，只挑眉没多问，指尖却不自觉攥紧了搪瓷缸的把手。

李大爷走后，肖战率先开口，声音轻却不怯：“这几天，厂里没给你递信…啥的？”

王一博挑眉装傻：“啥信？就厂长催工的通知单，咋了？”

肖战捏着杯把的指尖微紧，心里焦灼却没露委屈，只睨他一眼：“没啥。”话落抬脚往前走，王一博快步跟上，肖战转身撇他一眼“哼～”嘴翘的老高，兔牙都看不见了，王一博眼底亮了亮，悄悄松了口气，没再逗他，只默默放慢脚步跟他并肩。

过了西关桥，拐进老城巷，巷子里静悄悄的，只有青石板上的脚步声。肖战伸手勾着他衣角，走了半晌，轻声道：“我梦见你了。”

王一博侧头看他，巷口灯照的他耳尖微红，故意逗：“梦见我干啥？偷你土了？”

肖战抬脚踹他小腿，力道不重，带着点气：“梦见你背我回家。”声音不大，却字字清晰。

王一博脚步顿住，转身看他，眼底揉着温柔和痞气，伸手虚揽他腰侧：“别光做梦，我现在就能背你回家，要不要试试？”

肖战慌忙抬手推他，王一博顺势攥住他手腕，两人闹作一团，肖战的笑脆生生的撞进巷子里，刚想抽回手，就看到巷口，肖长山拎着菜篮子走在前，脸沉淡淡的，肖燕牵着妍妍跟在身后，眼神扫过来时带着几分刻意的冷。

两人瞬间僵住，慌忙松手，肖战往后退半步，耳尖泛红却脊背挺得直，手不自觉垂在身侧，王一博也收敛所有笑意，规规矩矩喊：“叔，肖燕姐。”

肖长山嗯了一声，目光在两人之间扫了圈，没多说，只扬了扬手里的袋子：“来了就一起回吧，买了麻辣兔头。”语气平淡，听不出喜怒，却带着些疏离。肖燕扯了扯嘴角，算不上笑，只淡淡道：“妍妍念叨你，刚好一起吃。”眼底却藏着几分不赞同，伸手把妍妍往自己身边拉了拉。

妍妍没察觉大人的异样，立马扑过来拽王一博的手：“一博舅舅，陪我玩！”王一博弯腰揉了揉她的头，动作温柔，眼神却不敢再看肖战，肖战站在一旁，手指蜷了蜷，也低头看着地面。

晚饭摆上桌，麻辣兔头的香味飘满小院儿，却没多少热闹气。肖长山自顾自吃着，偶尔给妍妍夹菜，全程没跟王一博说几句话。肖燕不停给肖战夹菜，话里话外往相亲上引：“战战，前几天张阿姨说的那个姑娘，人挺文静的，抽空见见？”肖战捏着筷子的手紧了紧，低声道：“不想见。”肖燕脸色微沉，刚想再说，王一博抬眼轻咳一声，夹了点儿卤味儿放到妍妍碗里：“妍妍慢点吃，别呛着。”悄悄替肖战解了围，肖燕瞥了他一眼，没再说话，却带着些许不满。

肖战埋着头吃，带着点局促，偶尔抬眼想跟王一博对视，撞见肖父或肖燕的目光，又慌忙低头，指尖轻轻摩挲筷子柄。王一博也格外规矩，只埋头吃饭，偶尔给妍妍夹菜，也不主动给肖战递东西，两人隔着一张桌子，连呼吸都刻意放轻，生怕露了半点异样。

饭后妍妍拽着肖战的衣角晃：“舅舅，捏泥！我要小兔子和小狗！”肖战忙应声起身，搬来陶土坐在石桌旁，想借着捏泥打破屋里的沉闷。妍妍蹲在一旁，王一博也想凑过去，肖燕却开口喊他：“一博，过来喝杯茶吧。”语气平淡，却带着几分阻拦，王一博顿了顿，只好走到桌边坐下，余光却一直落在肖战捏泥的手上。

肖战指尖翻飞，很快捏出圆滚滚的小兔子和耷拉耳朵的小狗，妍妍欢呼着抱走，石桌上留着小小的泥塑印。肖战捏完泥，起身想回屋，路过王一博身边时，指尖不经意碰了下他的手背，两人都僵了下，又飞快移开，肖战快步走进屋，王一博则端起茶杯抿了口，掩饰眼底的波动，肖长山看在眼里，眉头微不可察地皱了皱。

第二天周六，肖战不用上班，刚收拾好小院儿，就听见敲门声，他心里一跳，打开门果然是王一博，扛着两扇玻璃窗户，背着工具箱站在门口，额角沁着薄汗：“昨天跟肖叔说偏屋窗户漏风，我早做好了，今儿来装上。”顿了顿，补了句，“前段时间忙，一直没来得及送。”也没提之前相亲的事，

肖战心里了然，侧身让他进来，声音压得低：“辛苦你了。”肖燕听见动静从屋里出来，脸色淡淡的，没笑也没摆脸，只是赶忙上去帮忙抬着：“进来吧，战战，搭把手，别让一博一个人忙活。”语气里的客套，像对待普通街坊，肖战应声，接过王一博手里的工具箱，指尖碰在一起，两人都飞快收回。

肖长山坐在廊下喝茶，看着两人搬窗户去偏屋，没说话，只是目光沉沉的，落在两人相错的背影上。

偏屋里，阳光透过窗棂洒进来，肖战递工具，王一博上手装，俩人没说话，却有着莫名的默契。王一博粘玻璃胶时，抬手蹭了点胶在肖战鼻尖，肖战愣了愣，刚想抬手擦，王一博却先一步抬手，指尖轻轻蹭过他鼻尖，语气压得极低，带着点笑：“小花猫。”

肖战拍开他的手，呲牙凶他，声音轻得只有两人能听见：“别闹，小心被听见。”眼底却没真生气，只是带着点紧张，余光往门口瞟了瞟。王一博笑了笑，低头继续干活，指尖故意偶尔碰一下他递过来的工具柄，肖战每次都皱眉瞪他，却又会把工具往他手边递得近一点，生怕他够不着。

装窗户时，墙顶落了点灰，王一博抬手迅速挡在肖战头顶，自己肩头沾了一大片灰，肖战瞥见，伸手替他拍掉，指尖轻轻碰过他的肩头，声音轻得像气音：“沾灰了。”王一博侧头看他，两人离得极近，呼吸交缠，肖战耳尖微红，别过脸推了推他：“快装，别磨蹭。”王一博低笑一声，乖乖点头，指尖却在他推过来的手心里，轻轻勾了一下，快得像错觉。

没一会儿，窗户就装好了，阳光透过新玻璃照进小屋里，亮堂堂的。肖战端来水让他洗手，王一博擦干净手，从工具箱里拿出一个玻璃小盒子，趁没人注意，快速塞到肖战手里——透亮的玻璃片拼粘而成，边缘磨得圆润，严丝合缝，精致得很。

“昨儿看你捏的小兔子和小狗，做了个盒子装。”王一博的声音压得极低，眼神往门口扫了圈，“收起来，别让人看见。”

肖战接过盒子，指尖摸着光滑的盒壁，心里甜丝丝的，抬眼睨他，嘴角勾了点不易察觉的弧度，也压低声音：“手艺还行，没白在玻璃厂待。”

王一博挑眉，凑到他耳边，气息拂过他的耳廓，声音痞痞的：“那可不，只为你做的，能差吗？”

肖战的耳尖瞬间红透，抬手推他的胸口，凶道：“王一博，你找死啊。”声音却软，没半点力道，刚推完，就听见门口传来肖燕的声音：“装好了吗？妍妍喊你们吃水果。”

两人立马分开，肖战飞快把玻璃盒子塞进衣兜，王一博则顺手拿起桌上的抹布擦了擦手，装作若无其事的样子，肖战背着手，手心攥着玻璃盒，温热的触感透过布料传过来，像王一博刚才的温度，也像藏在心底，不敢宣之于口的心意。

小院儿里，阳光正好，却藏着几分小心翼翼的试探，两人的心意，只能在无人看见的角落，悄悄漾开。

第二日一早，肖战醒得早，翻出连夜捏好的小马揣进衣兜——通体利落，鬃毛捏得细密，蹄脚稳实，是捏了十几遍才定的模样，不大不小，刚好能攥在手心。记着王一博说过玻璃厂周日加班，他换了件干净的浅蓝色衬衣，揣着小马往玻璃厂走。

玻璃厂门口的门岗值班室亮着暖光，王父王长庚正低头登记，抬眼看见肖战，眉眼先松了，抬手招了招：“肖战吧？来，来，进来坐，外头风凉。”肖战上前打了声招呼，语气稳当：“王叔好，我等一博，他今儿加班。”

王长庚拉他坐在板凳上，倒了杯热水推过去，杯子温着掌心。“这小子性子沉，加班也不吭气儿（不说），估摸着还得一会儿。”王父唠着家常，指尖敲了敲桌面，“他常跟家里提你，说你开车稳，性子好，跟你聊的得来。”肖战抿了口热水，应声：“一博也实诚，还细心。”

两人没聊深，只扯着洛阳老城的日常，玻璃厂的活计，王长庚偶尔问两句他开车的事，句句都是长辈的关照，没有半分刻意。末了王父叹句：“男孩子在外头，互相照应着是好事，你们俩这样，我们做长辈的也放心。”话里带着认可，点到即止，肖战心口轻轻一暖，揣着马的手松了松。

厂区下班铃响时，肖战刚把杯子搁下，就见王一博穿着蓝工装走出来，看见他的瞬间，眼底的倦意立马散了，快步走过来：“你咋来了？”肖战没应声，只从衣兜掏出小马，递到他面前，掌心摊开，小泥马卧在掌心，温润的陶土气漫开：“回礼。”

王一博的目光落在小马上，指尖轻轻捏起来，摩挲着鬃毛的纹路，嘴角压着笑，宝贝似的攥进手心，刚要开口，就听见身后传来轻缓的脚步声。王母杨金荣拎着菜篮子走来，身后跟着王一航，看见肖战，脸上露出温和的笑，没有过分热络，却也十分亲切：“是战战吧？这是来等一博的？”

“阿姨好，一航。”肖战抬手招呼，身姿站得直，没有半分局促。杨金荣点了点头，目光扫过两人相离不远的身影，又落在王一博攥紧的手心，轻声道：“既然来了，就跟我们回去吃饭吧，熬了汤，添双筷子的事。”王一博立马接话：“走吧，顺路。”语气自然，没给肖战推辞的余地。

王家收拾得干净利落，客厅里摆着简单的木桌木椅，透着家常的踏实。杨金荣进厨房忙活，王父喊王一航去拿点心，王一博拉着肖战坐在客厅，递了块儿龙虾酥：“我妈做的排骨汤，你尝尝。”肖战接过糖，指尖碰了碰他的，两人都没躲。

饭菜很快摆上桌，排骨汤熬得浓白，还有炒豆角、卤猪肝，都是家常硬菜，摆得满满当当。杨金荣往肖战碗里夹了块排骨，语气温和：“尝尝，看合不合口，不用客气。”王长庚也抬了抬下巴：“吃，都是自家做的。”王一博坐在他身侧，悄悄把排骨里的硬骨剔掉，再夹回他碗里，动作自然，像做过无数次，肖战看了他一眼，低头把排骨吃了，没说话，却把碗里的卤猪肝往他那边推了推。

王一航吃得快，啃完自己嘴里的排骨，凑过来看着王一博手边儿的小马：“哥，这是啥？肖战哥捏的？真好看。”王一博揉了揉弟弟的头：“别碰，看你那油爪子，小心摔了。”肖战笑着接话：“下次给你捏个小汽车，捏结实点。”王一航立马乐了，点头应着：“谢谢肖战哥！”

席间没人说多余的话，也没有刻意的亲近，却处处透着暖意。杨金荣偶尔问两句肖战开车的作息，叮嘱他注意身体，王父和王一博聊两句厂里的活，肖战安静听着，偶尔搭句话，分寸刚好。没人提两人的关系，可王家父母看他们的眼神，带着默许的温和——他们瞧得出儿子对肖战的不一样，那份藏在细节里的在意，骗不了人，心里对王一博本就有几分亏欠，见他难得有这般放在心上的人，便也顺着心意，爱屋及乌。

吃完饭，肖战起身帮忙收拾碗筷，动作麻利，端着碗往厨房走。杨金荣拦着他：“不用你忙，坐着歇会儿就行。”肖战却笑着说：“没事儿，搭把手快。”两人在厨房搭着收拾，杨金荣接着碗，轻声道：“你和一博要好，我们都看在眼里，男孩子之间，彼此知心不容易，往后好好处。”话浅，意却深，没有点破，却给了十足的关照。

肖战心口一震，低头擦着盘子，应声：“嗯，我知道了，阿姨。”

出门时，天已经擦黑，路灯浅浅的亮着。王一航吵着要跟出来，被杨金荣喊回去，路上只剩王一博骑车带着他，都没说话，却比往日多了几分踏实。

王一博想了半天试探的问：“我爸妈……没让你别扭吧？”肖战摇了摇头，他抬眼看向王一博，语气认真道：“没有，你爸妈人很好。”

王家的态度，像一缕温火，烘暖了他心底的担忧。没有直白的认可，却有藏在细节里的接纳。他们看得到王一博对他的在意，也用自己的方式，给了这份小心翼翼的感情，一点点容身的余地。

肖战抬手抓住他腰间的衣服，仿佛指尖的温度透过衣服拂在他的腰间，快得像错觉。王一博愣了愣，飞快的转头看他一眼，眼底漾着笑。肖战挑眉“看着路。”

中州路上的梧桐树沙沙响，两人的身影被路灯拉得很长，叠在一起。肖战心里的勇气，一点点攒起来——爸和姐的不赞同像块石头，可王家的这份温软接纳，像一捧泥火，烘着他的心底，让他觉得，那些藏在心底的心意，那些想和王一博一起守住彼此的念头，并非遥遥无期。

他靠在王一博背上，带着温热的触感，在洛阳的夜色里，悄悄藏着独属于两人的，小心翼翼的甜。

快到西关桥的巷口，肖战从自行车后座上跳下来：“今儿……谢了。”话落耳尖微热，却没低头，目光落在王一博的眼角。王一博笑了，用手按了按衣兜，小马宝贝似的装在里面：“谢我啥？谢我妈炖的汤？”嘴上逗着，脚步却往他那边挪了挪，巷子里静，能听见彼此的呼吸声。

肖战没接话，转身往小院儿走，王一博跟在身后，像四年里无数个夜晚那样，送他到院儿门口。小院儿的门虚掩着，里头没亮灯，肖父该是歇了，肖燕屋的灯也暗着，只有墙头的月光洒在磨得光滑的石墩上。

“进去吧。”王一博轻声说，手搭在院儿门上，却没推。肖战站在门边，月光落在他发顶，回头看时，王一博的眉眼浸在月色里，亮得很。他忽然不想就这么进去，喉结滚了滚，憋出句：“你……要不要进来坐会儿？喝口水。”

王一博眼底瞬间亮了，立马点头，轻手轻脚跟着他进了院，怕吵着屋里人，连脚步都放轻了。肖战搬来两个小马扎，放在老槐树下，又进屋倒了两碗凉白开，瓷碗相碰，轻响在夜里格外清晰。

两人坐着，没说话，树叶的影子晃在身上。肖战从屋里又拿出一只一摸一样的小马，放在两人中间的石桌上，月光照着，小马的轮廓温温柔柔。“捏得真好。”王一博把两只小马放在一起，指尖碰了碰马的鬃毛，“比我见过的所有泥塑都好。”

肖战抿了口凉水，嘴角勾了点浅弧：“你做的玻璃盒才好，那小盒子，正好可以罩在我的小马外面。”话落，两人同时抬眼，目光撞在一起，都没移开。月色刚好，院里静，没有街坊的打趣，没有家人的目光，只有彼此的呼吸，和藏了多年的心意，在空气里悄悄漾开。

王一博往前挪了挪马扎，离他近了些，声音压得低，却字字清晰：“战战，我等这一天，等了很多年。”从雪夜的第一遇见，到公交站的日日等候，到搅黄那桩相亲，他的心意，从来都明晃晃，只是等着肖战敢伸手。

肖战手心攥着瓷碗，冰凉的碗壁压不住心底的热。他想起肖父的沉默，肖燕的抵触，周明远的亏欠和遗憾，却又想起王家小院的排骨汤，杨金荣那句“彼此知心不容易”，想起王一博四年如一日的陪伴，想起刚才巷子里，指尖相碰的温热。

他忽然不怕了。

肖战放下碗，伸手，轻轻覆在石桌上那两只小马的上方，王一博的手也恰好伸过来，两人的指尖先碰在一起，温热的蔓延到心底。王一博没犹豫，反手攥住他的手，掌心相扣，他的掌心带着薄茧，却攥得格外稳，格外轻，怕捏疼了他。

“我知道。”肖战的声音轻，却笃定，“王一博，我想和你一起，守着，守着……彼此。”

这是他第一次，把心底的话亲口说出来，没有躲，月光落在交握的手上，像一层温柔的茧。王一博攥着他的手，紧了紧，眼底的笑意藏不住，映着月色，亮得晃眼：“好。”一个字，抵过千言万语，是多年的等待，也是往后的承诺。

两人就这么攥着手，没再多说，却什么都懂。偶尔有风晃过槐树叶，影子落在交握的手上，轻轻晃，像心底融化的糖。

不知过了多久，堂屋的灯突然“啪”的一声亮了，肖战心头猛地一紧，刚想动，就听见肖长山的声音从阴影里传来，语气沉冷，带着不容置疑的严厉：“松开！”

两人像被烫到似的，瞬间抽回手，慌忙站起身，垂在身侧，背挺得笔直，连头都不敢抬，肖战的耳尖瞬间烧得通红，手心还留着彼此相握的温热，心跳快得像要撞出来。

肖长山从大屋走出来，站在台阶上，逆着光，看不清神情，只听见他重重地叹了口气，脚步顿了顿，也没再多说，只丢下一句：“一博，天不早了，该回了。”

王一博立马应声，声音还有点发紧：“肖叔，我这就走。”他看了一眼身旁的肖战，眼底藏着担忧，却不敢多停留，只轻轻点了下头，拿起一只小马便轻手轻脚地往院门口走，推开门时，又回头看了肖战一眼，才悄悄带上门，消失在夜色里。

小院儿里只剩肖战和肖长山，肖战垂着眸，等着父亲的责备，却只听见肖长山又一声轻叹，转身回了大屋，关门前，淡淡丢下一句：“进屋吧，别在外头待着了。”

他抬手摸了摸石桌上孤零零的小马，刚才那声“松开”，是父亲的顾虑。

却也不是全然的拒绝。

没有苛责，没有怒骂，只有轻叹。肖战站在原地，望着屋门的方向，手心的温热还在，心里有说不清的慌乱。