车窗外的红色尾灯连成一片，像极了过年时的万家灯火，十一月的蒙黎仿佛提前踏入了新年。

肖战总爱把车窗摇下一道缝，贴在窗边感受吹进来的风，车窗上已经开始凝结雾气，他却不觉得冷，透过模糊的玻璃，外面的景象朦胧而颤动，有种别样的美感。

前排的司机师傅很安静，肖战靠在窗边望着窗外流动的画面沉默、发呆，脑海里还在回放刚才与王一博的重逢。那感觉不像是真实发生的，更像是恍惚的梦境。

想得越久越深入，他的眼神就越发迷离。

车上在播送一档情感电台节目，里面谈到一个关键词：必需品。

何为必需品？

故事里说，必需品就像是冬天的雪，是蒙黎这个冬天不可或缺的存在，看似美好的六出飞花飘飘洒洒，落在掌心却会融化……

肖战想，王一博对他而言就像这雪，是生命中不可或缺的存在，可握在手里终究会化掉。

节目末尾播放的歌曲叫《必需品》，正出神的肖战尤为敏感地捕捉到了那一句歌词：“可怕的心情，是我还想你，仅有的默契，还太远的距离”…

车流缓缓向前，回忆却慢慢在倒退，旋律也即将接近尾声，他也要下车了。

从军队转业回来之后，他就又回到了那个熟悉温馨的家里，房子离他和父母的单位都不远，除了在军队的那几年，他几乎一直生活在父母的庇护下。

现在依旧回到父母的身边，每天按照该有的节奏生活、工作，几乎医院到家，家到医院，两点一线，他也没再有更多的时间去接触工作以外的人，他无非每天接触最多的就是同事和病人。

从他回来不久，父母就时常在他耳边念叨“成家立业成家立业，你是时候该成家了，也老大不小了”，但他总是以“工作忙”为由推脱：“没心思谈恋爱，没有感情的婚姻是不会幸福的，我不想将就”。

父母却有自己的道理：“总有一天你会明白，感情可以是婚姻的前提，也可以不是，而生活步调的一致性才是婚姻的必需品，这是现实，感情可以后期培养，没有谁和谁是生来就有感情的，而婚姻也不是两个人的事，是两个家庭，讲究门当户对，到最后你就会发现，也许你很爱的那个人未必适合结婚，只适合喜欢。”

于是三个月前，父母就给肖战介绍了一个朋友家的孩子，那人刚从国外进修回来半年，现在是国内一所大学的思政教授，且他父母均跟肖战在同一家医院工作，肖战再熟悉不过了。

他到家的时候，屋里有人，进屋之后他习惯性脱掉厚重的外套，然后用手消，再把鞋子衣服通通消毒一遍，这些工序他一步都不会少，这是他们全家的职业习惯，消毒早已融入生活细节。

“爸，这么晚了还没休息啊？”

他一进屋就看见父亲肖怀林还坐在书桌前埋头在写什么，听见肖战回来了，肖怀林也没抬头，依然继续认真写着手里的东西，只是嘴上回应着：“你不是说今天要回来嘛，我就等你。”

脱外套时，肖战摸到脖子上的围巾，才突然反应过来：“哎呀——围巾忘记还给王一博了……”