撒托不知道自己在这片丛林里走了多久。他只知道，从那天之后，他再也没有回头看过营地的方向。埃里克的眼睛还留在他脑海里——那双在最后一刻看着他的眼睛，那双说着“别回头”的眼睛。他没有回头。他一直往前走，往丛林深处走，往那些树冠越来越密、阳光越来越暗的地方走。白天走，晚上停。饿了就吃背囊里剩下的干粮，渴了就喝溪水。干粮很快吃完了，他就试着找那些神父笔记里提到过的野果——红色的、小小的、长在低矮的灌木上。他不敢多吃，每次只尝一两颗，等很久确定没事才敢再吃。他不知道自己在找什么。也许什么也不找。只是走。只是让双腿代替脑子去思考。那个调子一直在响。三短一长，停顿，再重复。从早到晚，从晚到早，从来没有停过。有时候远，有时候近，有时候像是在左边，有时候像是在右边。他渐渐习惯了它，就像习惯了心跳声，习惯了呼吸声。它成了这片丛林里唯一不变的东西。那抹白色也在。它不再消失了。每天傍晚，当太阳开始西斜，光线变得柔和的时候，它就会出现——落在某棵高高的树上，远远地看着他。有时候近一点，有时候远一点，但从不超过五十步。它就那么看着他，一动不动，直到天黑。天亮之后，它就不见了。但撒托知道它没有真的离开。它只是退到了更远的地方，继续跟着。那被注视的感觉从来没有消失过——从他进入丛林的第一天起，就一直跟着他。他不确定这是第几天了。早上醒来的时候，他照例检查背囊。干粮早就没了，野果还剩几颗。水囊里的水快见底了，他得找条溪流补充。然后他看到了那朵花。白色的，小小的，放在他脚边。花瓣上还沾着露水，像是刚摘下来的。撒托愣了一下。这是第一次。之前它从来没有在如此靠近他睡觉的地方放过东西。他弯腰捡起那朵花，看了一会儿。花瓣很软，很薄，在晨光下几乎透明。他把它放进背囊里，和那根羽毛放在一起。然后他站起来，继续走。那一天，它跟得很近。不是傍晚才出现，而是从早上就开始跟着。它落在他前方不远处的树上，他走一步，它就往前飞一点；他停下来，它也就停下来。始终保持二三十步的距离，不靠近，也不远离。撒托没有理它。他只是走。穿过一片又一片密林，跨过一条又一条溪流，爬上一座又一座缓坡。他的右腿一直在疼，那处旧伤似乎永远好不了。但他没有停。停下来就会想那些事情，想了就会疯掉。傍晚的时候，他找到一处可以过夜的地方——一块巨大的岩石，底部向内凹陷，形成一个浅浅的石窟。岩石前面是一片相对开阔的空地，长着低矮的蕨类植物。有一条细细的水流从岩石上方流下来，在石窟旁边汇成一个小小的水洼。撒托放下背囊，开始捡柴火。那抹白色落在石窟上方的那棵树上，低头看着他。他捡完柴火，升起一堆火。火光跳跃着，把石窟照成温暖的橙色。他坐在火边，掏出水囊，去水洼边装水。装完水回来，他看到火堆旁边又放了一朵花。和早上那朵一样，白色的，小小的，新鲜的。撒托抬起头，看向那棵树。那抹白色还在那里。月光开始亮起来，照在它的翅膀上，那些羽毛像是会发光。他低头看着那朵花，看了一会儿，弯腰捡起来，放进背囊。那天夜里，那个调子没有响。或者说，它响了，但不是在远处。是在很近的地方——就在石窟外面，就在那棵树上。那个声音不再是远远传来的呢喃，而是清晰的、就在耳边的吟唱。三短一长。停顿。再重复。一遍又一遍。撒托没有睡着。他就坐在火边，靠着岩壁，听着那个声音。火光把石窟口照得通亮，他能看到那棵树的影子，能看到树冠间那抹白色的轮廓。它一直在唱。一直唱到天亮。……第二天早上，撒托醒来时，火堆已经熄灭了。阳光从石窟口照进来，在地上投下一道明亮的光带。他坐起来，活动了一下僵硬的身体。右腿还在疼，但比昨天好一点。他爬出石窟，站在空地上。那抹白色还在那棵树上。看到他出来，它动了动，但没有飞走。撒托看着它，看了一会儿。然后他低下头，看向脚边。又是一朵花。第五朵了。他弯腰捡起来，放进背囊。然后他抬起头，对着那棵树，说了一句话：“你到底想要什么？”它当然听不懂。但它似乎感觉到他在说什么，因为它歪了歪头，喉咙里发出一声低低的咕噜。撒托等了一会儿，没有等到别的回应。他转身走回石窟，收拾好东西，继续往前走。那天，它跟得更近了。不是二三十步，是十几步。它落在他旁边的树上，他走一步，它就往前跳一个树枝；他停下来，它也就停下来，歪着头看他。那双金色的眼睛在阳光下亮得惊人，像是两团小小的火焰。撒托尽量不去看它。但那种被注视的感觉比以前任何时候都强烈。不是恐惧，不是警惕，是另一种东西——一种他说不清的、让他心跳加快的东西。傍晚的时候，他又找到一处过夜的地方。这一次是一棵巨大的榕树，树干粗得五六个人都抱不过来，树根盘根错节，形成一个个天然的凹洞。他选了一个凹洞，清理掉里面的落叶和虫子，升起一堆火。它落在榕树最高的那根树枝上，低头看着他。那天夜里，它又唱了。还是那个调子，还是那么近。三短一长，一遍又一遍，像是永远不会停止。撒托坐在火边，听着那个声音，忽然想起了埃里克。埃里克最后也在唱这个调子。在他失去四肢之后，在他只剩下躯干之后，他一直在唱这个调子。那个调子是什么意思？它在唱什么？他抬起头，看向那棵树。月光下，那一抹白色静静地立着，喉咙里发出那个持续不断的声音。他忽然很想问它。想问它叫什么。想问它从哪里来。想问它为什么跟着他。想问它那些白骨是怎么回事。想问它神父去了哪里。想问它埃里克最后说的那些话是什么意思。但它听不懂。它只是一遍一遍地唱那个调子，用他永远无法理解的语言。撒托低下头，看着火光，不再想了。……第七天的早上，撒托醒来时，脚边又放着一朵花。第七朵了。他捡起来，放进背囊。背囊里已经有一个小小的花束，用一根草绳扎着，放在最里面。他自己也不知道为什么要留着它们，也许只是因为——这是他在这片丛林里收到的唯一的礼物。他爬出凹洞，站在榕树下。它还在那根树枝上。看到他出来，它动了动，但没有飞走。撒托看着它，看了一会儿。然后他做了一个自己也没有想到的决定。他朝它走过去。不是往丛林深处走，是往那棵树的方向走。一步一步，穿过那些盘根错节的树根，绕过那些垂挂的气根，走到那棵榕树底下。它没有动。只是低着头，用那双金色的眼睛看着他。撒托站在树下，抬头看着它。距离很近。近到他能看清那些白色羽毛的纹理，能看清它脸上的轮廓——真的是人的脸，苍白，光滑，五官精致得不像是真的。近到他能看清那双眼睛里的自己——火红的凌乱头发，淡绿色的眼睛，站在树下仰望的表情。它歪了歪头。然后它张开翅膀，从树枝上落下来。很轻。很慢。像一片巨大的羽毛。它落在他面前，站在三步远的地方。翅膀收拢在背后，月光透过树冠的缝隙照下来，落在那些羽毛上，每一根都在发光。他们就这样站着，看着对方。谁都没有动。过了很久——也许是很久，也许只是一小会儿——它动了。它伸出手。那只手很白，很细，指甲是淡金色的，在月光下微微反光。它把手伸向他，像是要摸他的脸。撒托没有躲。那只手碰到他的脸时，是温的。不是冷血动物的那种凉，是温的，像人的体温。它歪着头，看着他的眼睛。然后它笑了。那种笑不是人笑的样子，只是嘴角微微弯起一点点。但就是那一瞬间，撒托忽然明白，这个东西没有恶意。它不知道什么是恶意。它只是想靠近他。它收回手，后退一步。然后它弯下腰，从地上捡起一朵花——不知什么时候落在那里的——放在他脚边。第八朵。然后它又抬起头，看着他的眼睛。嘴唇动了动，发出那个他已经听过无数次的音节：“……搭拉？”撒托看着它。月光下，那双金色的眼睛亮得惊人。那里面没有恐惧，没有警惕，没有他熟悉的一切。只有一种他看不懂的东西——像期待，像询问，像等待。他张了张嘴。“撒托。”他说，指了指自己。它歪了歪头，喉咙里发出一串咕噜咕噜的声音，像是在努力模仿这个发音。试了几次之后，它终于发出一个接近的声音：“萨……托？”撒托点了点头。它的眼睛亮了一下——是真的亮，像是有什么东西在那金色的深处燃起来。然后它指了指自己，又发出那个音节：“萨、搭拉。”它指了指他：“萨托。”再指自己：“萨…搭拉。”撒托忽然明白了。它在告诉他它的名字。他点了点头，重复道：“萨搭拉。”它笑了。这一次笑得比刚才明显一点，嘴角弯起的弧度更大了一些。然后它张开翅膀——那翅膀张开时几乎把月光都遮住了——轻轻扇动了一下，整个身体离地而起，在空中转了一个圈，然后落回原地。那动作像是在跳舞。或者说，像是在表达喜悦。撒托看着它，心里有什么东西松动了一下。它落回地面后，又走近了一步。这一次，它没有伸手摸他，而是伸出翅膀尖，轻轻碰了碰他的手臂。那羽毛很软，很轻，碰在手臂上像云一样。然后它后退几步，飞起来，落回那根树枝上。它站在那里，低头看着他。撒托站在原地，抬头看着它。月光很好。那个调子没有响。只有风，只有树叶的沙沙声，只有他们彼此注视的目光。过了很久，撒托转身走回那个凹洞，躺进落叶里。他没有再看那棵树。但他知道，它还在那里。