九十年代下岗潮一刮过来，整个洛阳城都人心惶惶。

国营单位的铁饭碗说碎就碎，公交公司公告栏前天天挤得人脑袋疼，红色裁员通知贴得刺眼，纸张边角都被人摸得起了毛。肖战不用挤进去看，心里也明镜似的——他肯定在名单上。

前些天调度亭那点儿风波，王一博虽然当场立威把人镇住了，可背地里嚼舌根的人从来没停过。在这种论资排辈、又格外看重名声的单位里，他这种被流言缠上的，第一批精简的就是他。

肖战靠在窗边，看着外面飘下来的梧桐叶子，一片接一片的落在柏油路上，心里轻轻叹了口气。

他不是怕失业，是心里藏了好多年的那点念想，又一次翻了上来。

从小跟着他妈捏面人、玩泥塑，他是真真正正喜欢这些东西。

他妈手巧，一团泥在手里转几圈，就能变出小兔子小老虎，逢年过节的面塑捏的孙悟空、关羽更是整条街都夸。他从小就蹲在旁边跟着揉泥，指尖早就沾惯了泥土的温度。

高中读的还是带艺术科的班，素描、色彩、构图样样都学过，本来一门心思要走艺术这条路的，结果被他爸硬按去公交公司，说开车是铁饭碗，稳当、体面、能过一辈子。

一握方向盘就是好几年，心里那团火从来没灭，只是被他好好藏起来了。

现在饭碗要砸了，他反倒松了口气——

他想捡回老本行，他想做唐三彩。

傍晚王一博来接他，穿一身玻璃厂技术工的深色工装，洗得干净挺括，袖口挽到小臂，露出一截线条干净的手腕。身上还带着点细碎的小褶皱，和一股清清爽爽的味道。

人往那儿一站，又稳又靠谱，带着一种让人安心的气场。

“我们厂只裁临时工跟学徒，我转精密磨料组了，技术岗，安全，不会动到我头上。”王一博走到他身边，很自然地伸手轻轻扶了下他的腰，指尖温度贴上来，暖得很，“就是你这边……我听人透了口风，估计悬，你别往心里去。”

肖战垂着眼，长长的睫毛轻轻颤了颤，轻轻嗯了一声，手指下意识揪了揪他的袖子，软乎乎地蹭了蹭，声音小小的：“其实我早就不想开公交了，每天跑一样的路线，握着方向盘心里空落落的。我想做唐三彩，想把我妈教我的东西捡起来。”

洛阳人谁不知道，做唐三彩，最讲究邙山高岭土。

细腻、白净、黏性好、耐高温，塑形不裂，烧出来胎体紧实莹润，是老祖宗传下来的正宗料子，也是唐三彩能流传千年的底气。

那天晚上回到小院，肖战把藏在柜子最里面的旧木盒翻了出来。

盒子里是他妈生前给他捏的小泥马，还有他高中时练手的陶坯，每一件都被他保护得干干净净。他又拿出自己早早就存好的高岭土，坐在灯下一点点揉泥。

灯光昏黄，落在他垂着的眉眼上，温柔得不像话。

王一博就坐在旁边看着，没说话，就安安静静陪着，时不时递一杯温水。

肖战揉泥揉得认真，掌心把土块按开、搓匀、反复折叠，把里面的气泡一点点挤出去。王一博看他手腕有点酸，悄悄伸手过去，从下面轻轻托了一下他的掌心。

两人的手一下子碰到一起，肖战指尖一颤，耳朵悄悄红了。

“我帮你按一会儿。”王一博声音低低的，“你手劲轻，我来。”

肖战没躲开，就乖乖把手放在上面，两个人的手叠在一起，共同按着那团温热的高岭土。

你一下，我一下，泥土被揉得越来越细腻，空气里都飘着甜丝丝的味道。

连夜捏完一匹小马坯子时，已经快深夜了。

肖战抱着陶坯，眼睛亮亮的，不是骄傲，是小心翼翼的期待。他想拜师，想认认真真学一门能吃一辈子的手艺，想以后能靠自己的手，和王一博安安稳稳过日子。

第二天一早，他换了件干净衬衫，抱着陶坯老老实实去找老城最有名的陈师傅。

说话恭恭敬敬，腰都微微弯着：“陈师傅，我妈会捏泥塑，我从小跟着学，高中也学过艺术，我能吃苦，什么杂活都能干，您给我个机会行吗？”

陈师傅眼皮都没抬，手里继续揉着自己的土，淡淡一句：“我不收闲话多的人，免得坏规矩。”

肖战没争，没闹，没辩解一句。

只是轻轻点了点头，抱着陶坯转身走了。

阳光落在他身上，看着软软的，其实心里特别能扛。就是胸口闷闷的，有点儿发酸，还有儿点委屈。

他沿着青石板路慢慢走，刚拐进熟悉的巷口，下一秒就被人轻轻揽进怀里。

王一博不知道在这儿等了多久，后背都有点凉，可怀里揣的桂花糕还是温的。一看到肖战那副有点蔫儿、又强装没事的样子，心瞬间就软成一滩水。

“没成，对不对？”王一博声音放得轻柔，手掌轻轻拍着他的背，一下一下，像哄小猫。

肖战往他肩上一靠，脸颊软软的蹭了蹭他的脖子，语气带着点小小的牢骚，是只对他才会露出来的撒娇：“嗯……他不收我，说我闲话多，坏他作坊的规矩。其实我坯捏得还行的……就是没人愿意停下来看一眼。”

王一博抱着他，心疼得不行，下巴轻轻抵在他发顶蹭了蹭：“不怪你，是他没眼光，被外面那些闲话蒙了心。咱战战从小跟着阿姨学，又有艺术底子，捏的坯比他那些学徒强十倍。”

肖战抬抬头，眼尾微微垂着，有点无措，有点迷茫：“可是釉料、火候、配比，都好难啊……这些都是老匠人藏着的本事，没人教，我自己根本摸不透。”

“不难，一点都不难。”王一博说得特别认真，他是技术工，对这种配方、原理本来就敏感，早就替他想好了路，“我在玻璃厂天天跟釉料打交道，低温铅釉的原理跟唐三彩是通的。助熔剂、着色剂、石英、长石、金属氧化发色……玻璃釉我能调好，唐三彩的釉我就能帮你一起弄。”

他顿了顿，握了握肖战的手，语气稳得让人安心：“我们厂有资料室，有样本，还有干了几十年的老师傅懂配方。我帮你查、帮你记、帮你整理成册，咱不求任何人，我陪着你慢慢学。”

肖战看着他，眼睛一下子就暖了。

原来这个人，早就把他的小心思、他的难、他想走的路，全都悄悄盘算好了。

从那天起，王一博把所有休息时间，全砸在了肖战身上。

白天在厂里当技术骨干，认真磨料、调釉、控温，深得师傅信任。一下班，第一个冲去资料室，抱着厚厚的专业书一坐就是好久。

陶土配比、胎体结构、釉料配方、窑温控制、着色比例、升温曲线……他一点点抄，一点点问，一点点标重点。

别人下班回家休息，他在抄笔记。别人抽烟唠嗑，他在请教老师傅。

晚上回到小院，他顾不上擦去脸上的灰尘，就坐在灯下重新整理，把复杂的专业内容改成简单易懂的话，一笔一画写得工工整整。

一本薄薄的笔记，全是他不会说出口的温柔。

肖战坐在他旁边，撑着下巴看他写字，灯光落在王一博挺拔的侧脸上，好看得让人移不开眼。

等王一博写完一页，他立刻凑过去，指尖轻轻碰了碰对方的手背：“累不累呀？”

“不累。”王一博反手握住他的手，在掌心轻轻捏了一下，“给你写，不累。”

肖战翻着那本笔记，每一行字都清清楚楚，连原料克数、温度浮动、容易踩的坑都标出来了，鼻尖微微发酸：“你怎么写得这么细啊……”

“怕你看不懂，怕你走弯路。”王一博揉了揉他的头发，笑得温柔，“你负责专心捏坯，发挥你的艺术天分，我负责配方、釉料和火候，咱分工合作。”

小院儿角落，两个人一起搭简易小窑。

王一博找木板、搬砖头、和黄泥，肖战就蹲在旁边递工具、扶架子、把缝隙抹严实。

你一锤，我一铲，忙得满头大汗，却时不时都能听到开心的笑声从小院儿飘出来。

窑搭好的那一刻，肖战眼睛亮晶晶的，转头就扑进王一博怀里抱了一下：“太好了！我们有窑了！”

王一博顺势抱紧他，在他腰上轻轻揉了揉：“嗯，以后咱就在家烧自己的唐三彩。”

之后的日子，小院天天都飘着高岭土的味道。

肖战蹲在小台子前揉泥，王一博就蹲在他身边，陪着他一起。

肖战掌心按着土，王一博就从旁边伸手，和他的手贴在一起，共同把泥块揉开。

有时候故意轻轻碰一下他的指尖，看肖战耳朵唰地红了，就低头闷笑。

“这里收一点，线条更顺。”

王一博从后面轻轻环住他，胸膛稳稳贴着他的后背，握住他的手带着他一起塑形。呼吸落在颈侧，热热的，痒丝丝的，肖战浑身都有点发软，只能乖乖靠在他怀里。

两人的手紧紧贴在陶坯上，温度相融，力道相合。

小马的轮廓一点点变得挺拔，像他们的日子一样，慢慢有了模样。

肖战小声嘟囔：“你明明是第一次捏，怎么比我还会……”

王一博低笑，声音贴着他耳朵，又苏又宠：“我不用会别的，只要会帮你、会陪你，就够了。我的手艺，只给你一个人用。”

可学艺哪有一帆风顺的。

没过几天，肖战就遇到了大挫折。

第一次试釉，配方没调到位，烧出来的坯子釉色发灰，还不均匀；再试一次，窑温没控制稳，胎底直接裂了一道细缝。

肖战抱着那个开裂的坯子，坐在小台子前不说话了。

安安静静盯着坯子发呆，陷入了自我沉思，整个人有点蔫儿蔫儿的，像被霜打了的小草。

王一博看在眼里，没立刻上前打扰。

就默默搬个小凳子坐在他旁边，陪着他一起，就安安静静陪着，让他自己缓一缓。

过了好一会儿，看肖战还绷着小脸不吭声，王一博才开始动了。

他先是伸手，轻轻碰了碰肖战的发旋，一下，两下。

肖战没理他，继续盯着坯子沉思。

王一博又伸手，轻轻捏了捏他的脸颊，软乎乎的，手感特别好。

肖战还是不动，只是耳朵微微动了动。

王一博憋笑，干脆伸手挠了挠他的腰侧。

“哎——”肖战一下子绷不住，激灵一下往旁边躲，瞪着眼睛看他，小脾气微微上来了，有点儿炸毛又没真生气，“你干嘛呀！我正想事情呢！”

终于理人了。

王一博眼底全是笑意，故意逗他：“想什么呢，再想坯子也不会自己变好。”

“我在想哪里错了……”肖战噘了下嘴，又蔫儿下去。

王一博立刻收了逗弄的心思，伸手把人揽进怀里，好好哄：“不难过，第一次试成这样已经很厉害了。釉料比例我晚上再帮你调，温度我来盯，咱再试一次，肯定行。”

他说着，从口袋里摸出一颗奶糖，剥开糖纸塞进肖战嘴里：“甜不甜？下班路上买的，知道你心情不好。”

奶糖的甜味在嘴里化开，肖战的心情一下子就飘起来了。

他靠在王一博怀里，小手揪着对方的衣服，软软哼了一声：“那你不许再笑我。”

“不笑，绝对不笑。”王一博抱着他，在他发顶狠狠亲了一下，“我们战战最厉害，只是差一点点运气，我陪着你，试到成功为止。”

肖战被他哄得眉眼都软了，刚才的低落一扫而空，伸手环住他的腰，把脸埋在他怀里蹭了蹭：“有你真好……”

之后的日子，王一博把能利用的资源，全给肖战搬回了小院。

石英粉、长石、铅丹、着色用的铜料、铁料，都是调制釉料的核心原料，一样一样精心包好带回家。

用厂里的磨料机帮他磨细、过筛、调浆，磨得比镜面还细腻。

别人问起，他就一句“家里做点小玩意儿”，多一个字都不说，所有好处、所有方便、所有能争取到的资源，全捧到肖战面前。

晚上小院的灯永远亮着。

肖战捏坯，王一博就坐在旁边陪他，一会儿递杯水，一会儿递个修坯刀，一会儿伸手帮他把额前的碎发别到耳后。

两人的手经常不经意碰到一起，碰到了就悄悄握一会儿，再松开继续忙。

有时候肖战捏累了，直接往王一博肩上一靠，闭上眼睛蹭一蹭：“一博，我手酸。”

王一博就伸手握住他的手腕，轻轻帮他按摩，力道恰到好处：“我帮你揉，揉完再继续。”

有时候肖战试釉成功了一小点，会开心地举着坯子给他看，眼睛弯成小月牙：“你看你看！这次颜色好多了！”

王一博立刻配合地夸他，抱着他蹭半天：“我们战战真棒，天生就吃这碗饭。”

秋夜越来越凉，可小院里永远暖烘烘的。

肖战偶尔会靠在王一博肩上，软软叹一句：“要是能一直这样就好了，有泥，有窑，有灯，还有你。”

王一博低头，在他嘴唇角落轻轻碰一下，声音又低又稳：“会一直这样，一辈子都这样。”

肖战从来不说大话，也不张扬。

就是抱着王一博给的笔记一遍遍地看，握着邙山高岭土一遍遍地揉，对着小窑一遍遍地试。

温柔、内敛、看着软，其实比谁都坚强。

可王一博全都懂。

懂他藏在沉默里的热爱，懂他压在心底的不甘，懂他想靠一双手，撑起两个人的将来。

下岗潮的风再冷，

邙山的土再沉，

别人的眼光再刻薄，

都无所谓。

因为肖战身边，站着王一博。

小院儿不大，

窑很小，

泥很凉，

可这，

就是全世界最安稳的人间。

不会飙车…卡的很痛苦…唉…