知道肖战要烧第一窑唐三彩这件事时，肖家松了口。

不是一时心软，是王一博这半年做得太让人踏实。话少，心细，人稳，厂里是技术骨干，不抽烟不闹事，每次上门都安安静静干活，看肖战的眼神干净又珍视，藏都藏不住。

下岗潮那段时间，肖战整个人低落发沉，全靠王一博一点点陪着、拉着、守着，才重新拾起做唐三彩的心思，灰蒙蒙的眼神也一点点亮起来。

肖长山看在眼里，只闷声丢了一句：

“晚上守窑不安全，让一博留下吧。”

一句话，便是默许。

傍晚点火，窑膛里的柴火慢慢燃起，暖光铺满小院。

王一博带回来的测温表摆在一旁，探头伸进窑里，指针一点点往上走。他守在窑前添柴，动作轻缓有序，不多不少，不让温度忽高忽低。

肖战就坐在他身边，安安静静陪着。

夜里风凉，他不自觉往王一博身边靠了靠，肩膀轻轻贴在一起。

王一博反手就握住他的手，掌心暖得烫人，直接揣进自己口袋里捂着，指尖轻轻摩挲着他的指节，一下又一下，不闹，却格外勾人。

“再等一会儿，温度稳了，就能封窑。”他声音低低的，在夜里格外软。

肖战轻轻“嗯”了一声，心跳却悄悄乱了节拍。

窑火噼啪轻响，光影在两人脸上晃荡，空气里都是暖烘烘、说不出口的甜。

四个多小时过去，测温表指针终于稳稳停在合适的位置。

王一博慢慢熄了火，取来黄泥，一点点把窑口缝隙封得严实，动作细致又认真，像是在对待一件稀世珍宝。

“好了，不用守了。”

夜色一沉，两人并肩往偏屋走。

偏屋，就一张床。

有些话不必说，有些心意，早就在眼神里落了定。

灯一关，屋子立刻浸在浅淡的夜色里。

床不算宽，两个人一躺下去，空间瞬间变得又近又软，连呼吸都能缠在一起。

肖战刚微微绷紧身子，身后就轻轻贴过来一片温热。

这一次，不再是试探。

王一博的手臂一收，稳稳将他整个人圈进怀里，力道带着不容拒绝的笃定，却又分寸刚好，不会让他有半分不适。

胸膛贴着他的后背，热度强势又安心地渗进来，像火一样烫。

呼吸落在颈侧，又沉又热，带着点儿微哑，一字一句，低得发颤：

“别怕。”

下一秒，夜色彻底翻涌。

他掌心带着薄茧，抚过之处，都泛起细碎的颤意。滚烫之势占据所有感官，温柔之力又慢慢包裹。每一下、每一寸，都带着极致的克制与珍视。以最深的宠溺，将人妥帖安放于心尖。

山开泉涌，浪击岸堤。像是激流奔涌，却始终被牢牢握在掌心。像是狂风穿林，却偏偏只拂过最软的枝头。

激情翻涌，冲撞得人心尖发颤，一瞬间铺开，却又在最关键的地方被稳稳收住。势不可挡的力量感里，带着藏了太久的汹涌与占有。

他整个人都软了，呼吸乱了，心跳也乱了。

夜很长，意很浓。

从奔涌激流，到慢慢归潮；

从浪涛拍打，到风平浪静。

静水深流。

王一博抱着他，掌心轻轻贴着他的腰侧，一下一下顺着，动作慢而温柔，带着滚烫过后独有的缱绻。

呼吸落在发顶，细碎又轻柔，每一下都在说“我在”。

没有多余的动作，只有绵长的安稳，

是汹涌过后的温柔，是交付之后的珍视。

最后只剩下安稳的相拥，体温相融，呼吸相依。

王一博轻轻抚着他的后背，声音哑得发软，宠溺与珍视：

“没事了，有我在。”

“我一直抱着你。”

他把人往怀里又收了收，下巴轻轻抵在他发顶，

所有的汹涌过后，是化不开的眷恋。

力量是他，速度是他，激情是他，

温柔是他，克制是他，宠溺也是他。

博大精深，沉稳如海，让人彻底安心的交付。

这一夜，潮起潮落，情深意长。

第二天一早，天刚亮透。

两人几乎是同时醒来，对视一眼，都笑了，耳尖还带着浅淡的红。

一夜安稳，一夜温柔，

“去开窑。”王一博先开口，声音带着刚醒的哑，却依旧稳。

肖战点点头，手心微微出汗，却一点不慌。

王一博没急，只是牵着他的手，慢慢走到窑前。

他先是轻轻把封着的窑口挑开一条小缝，让热气慢慢散出来，动作轻得像怕惊扰了什么。

等了一阵，才再稍稍拉开一点，让晨光一点点漏进去，空气里飘着窑烧过后淡淡的土香与釉香。

又静等了一会儿，他才把窑口再拉开些。

就在这时，几声轻轻、脆脆、小小的声响，从窑里慢悠悠传出来——

“啪……啪……啪……”

是开片。

轻得像玉珠相碰，清清凉凉，好听得入心。

肖战眼睛一下子亮了，下意识握紧王一博的手。

等窑口完全打开，晨光彻底落进去。

两件坯子安安静静躺在里面，没裂，没塌，只是釉色没烧到最理想的状态，有点发暗，不够透亮，开片也不算均匀。

第一次试釉，做成这样，已经很不容易了。

肖战盯着看了两秒，轻轻叹了一声，却一点不难过，反而弯起眼睛笑了。

反正——

昨夜的温柔与心动，早已经圆满得不能再圆满。

王一博从身后轻轻抱住他，下巴搁在他肩上，抱着他轻轻晃了晃，力道安稳又宠溺。

“没成功也没关系。我们还有下一窑，还有下下一窑。还有一辈子，可以慢慢烧。”

肖战靠在他怀里，听着耳边干净沉稳的心跳声，再听着窑里断断续续、轻轻脆脆的开片声，整个人都软了。

窑没烧到完美，可他们，早就成了。

第一次的失败，反倒让两个人更沉下心。

王一博把釉料比例重新核算，连升温曲线都重新记了一遍。

肖战则把胎体修得更薄更匀，邙山高岭土揉了一遍又一遍，手感细腻得像玉。

三天后，第二窑点火。

这一次，王一博控温更稳，添柴不急不躁，测温表指针一路平稳爬到950℃，保温足足三个小时，封窑时连一丝风都没漏进去。

夜里依旧留宿，依旧温柔相拥，只是少了初次的紧张，多了笃定的甜。

清晨开窑那天，天刚蒙蒙亮。

王一博依旧不急不缓，先挑开一条小缝散热，再慢慢拉大，晨光一点点渗进窑膛。

没等多久，密集又清脆的开片声就响了起来——

“啪…啪…啪啪……”

一连串，清透悦耳。

肖战攥着王一博的手，指尖都在发烫。

窑门完全拉开的那一刻，晨光毫无保留地洒进去。

一匹唐三彩小马静静卧在窑中，白釉莹润，绿釉透亮，黄釉饱满，三色自然晕染交融，釉面光滑如镜，开片纹路均匀细腻，美得古朴又惊艳。

没有发黑，流釉自然，色彩浓郁，开片均匀。

成了。

彻彻底底，完美成功。

肖战眼睛瞬间就红了，转头扑进王一博怀里，声音都带着颤：“成了……一博，我们真的成了——”

王一博紧紧抱着他，低头在他唇角落下一个轻而珍视的吻，声音又哑又软：

“是你成了。我只是陪着你。”

两人正抱着笑，院门口忽然传来一声极轻的咳嗽。

肖战一抬头，就看见肖长山站在门口，不知道已经看了多久。

他穿着旧褂子，手里还攥着个搪瓷缸，脸上没什么表情，却眼神温和，盯着窑里那匹小马看了好一会儿。

肖战瞬间有点紧张，下意识往王一博身后躲了躲。

肖长山没说话，只是往前走了两步，伸手轻轻碰了碰釉面，指尖划过细腻的开片，又看了看眼前紧紧靠在一起的两个孩子。

王一博立刻站直，微微颔首，态度恭敬又稳重，没有半分轻浮。

几秒钟的安静后，肖长山缓缓点了下头，很轻，却格外郑重。那一点头，就是认可、放心、默许。

他放下手，只闷声丢了一句：

“泥别糟蹋，好好做。以后……家里不拦。”

说完，转身就走，背影看着硬朗，却藏着松了口气的安稳。

肖战愣在原地，眼泪一下子就掉了下来。

王一博伸手把他揽进怀里，轻轻擦去他的眼泪，低头吻他的发顶、眼尾、唇角。

窑火已凉，开片声清，釉色绝美，家人认可，身边有他。

小院儿里，风都是甜的。

肖战埋在王一博怀里，带着哭后的鼻音：

“一博，我们以后……一直这样好不好。”

王一博抱紧他，笃定又深情：

“好。

唉…故事里的俩人儿谈了六年了…终于…主要怪我…不会啊！！！不会啊！！！努力过了…希望以后能成为真正的车神！（奋斗脸）