岑晚晚攥着布包，指节发白。巷子口的风卷着垃圾袋打转，她站在路灯下，影子被拉得又细又长，像根快断的油条。

她低头看手里的东西——不大的粗布包，温热，沉甸甸的，隔着布都能闻到一股浓烈的豆瓣酱味，还夹着点焦糊气，像是谁把灶台底下的灰渣一块儿炒了进去。这味道……有点熟，但她说不上来哪儿熟。

“别光知道撒辣椒粉？”她小声重复红裙女那句话，眉毛一拧，“谁要你教？我又不是不会做菜。”

她转身就走，脚步比刚才更重，像是要把地砖踩出坑来。可走了没几步，手腕一沉，布包突然烫了一下，像是锅底贴在皮肤上那种实打实的热。她差点脱手甩出去，赶紧收回，翻了个白眼：“搞什么鬼，还能自发热？”

她停下，在街角垃圾桶前站定，抬手就要扔。

布包刚松开一点，胎记猛地一跳，右眼尾像被火燎了似的，刺啦一下。同时，那股焦香味忽然清晰起来，混着一丝陈年木柴和铁锅锈的味道——是她小时候家里那个土灶台的味道，母亲做饭时总哼着小调，锅铲敲得叮当响。

她手一抖，把布包又抓了回来。

“……神经病。”她低声骂了一句，声音有点虚，“装神弄鬼还送酱？你以为我是收破烂的吗？”

但她没再扔。

她把布包塞进围裙口袋，七把调味瓶被挤得叮当响。辣椒粉罐子磕了下布包角，她皱眉，又掏出来重新排了顺序，把辣椒粉挪到最外侧。这是她的规矩：打架的时候，得顺手。

风从背后吹过来，带着夜市那边的油烟味。她没回头。她知道那边灯火通明，王婶的汤圆摊刚出锅，赵队长的巡逻车还在路口晃悠，她的摊位也还好好的立在原地，炉火没灭，锅也没丢。

可她不想回去。

回去干嘛？继续煎饼果子？给那些吃了两块钱的客人赔笑脸？等燕九卿哪天又穿着三件套西装，袖扣闪着莫名其妙的光，慢悠悠走过来，说些“污染源”“数据溯源”的屁话？

她想起半小时前看到的那一幕——红裙女凑上去亲他，动作干脆利落，像在打卡签到。他也没躲。两人站那么近，连呼吸都好像同步了。她当时躲在防火门后，耳朵嗡嗡的，第一反应居然是：这女人嘴涂得也太红了，跟刚啃过辣子鸡一样。

“亲就亲呗。”她嘟囔着往前走，“又不是没见过男人嘴。我还给客人递过筷子呢。”

话是这么说，脚底下却越走越偏。她绕过小吃街主道，穿过两个废弃报亭，拐进一条断头路。这条路通往城郊结合部，以前是纺织厂职工宿舍，现在楼塌了一半，墙皮掉得像剥壳的鸡蛋。路灯坏了七八盏，剩下的一闪一闪，照得人影忽大忽小。

她走得很慢，呼吸却越来越重。

布包在口袋里一直温着，不烫也不凉，就像揣了块刚出锅的锅巴。她时不时摸一下，确认它还在。每次碰它，胎记就轻轻颤一下，像是在回应什么。

“你别以为给我点酱我就原谅你。”她对着空气说，语气像在训徒弟，“我告诉你，我不吃这套。又是送东西又是演苦情戏，你们俩是不是商量好的？一个唱红脸一个唱白脸？”

她越说越气，一脚踢飞脚边的易拉罐。“砰”一声，罐子撞在墙上弹回来，滚到她鞋边。

她盯着它，喘了口气。

“我不在乎。”她说，“真的不在乎。他爱跟谁亲跟谁亲，关我什么事？我又不是他女儿。”

说到这儿，她顿了一下。

其实……她还真可能是。

但这话不能想，一想就心口堵。她赶紧掏出辣椒粉罐子，拧开盖子闻了一下，辣气冲上来，眼泪差点飙出来，脑子倒是清醒了。

“行了。”她把罐子塞回去，拍了拍口袋，“你现在最该想的是，这酱到底能不能用。要是有毒，下次见面直接泼她脸上。”

她继续往前走。路越来越窄，两边堆满建筑垃圾，电线耷拉着，像晾晒的肠子。远处有野狗叫，近处只有她的脚步声，哒、哒、哒，踩在碎玻璃上，清脆得吓人。

走到第三个岔口，她停了下来。

左边是废弃公交站，顶棚塌了一半；右边是堵断墙，墙上用红漆写着“危房勿近”。她看了看，往左拐，走到公交站牌下站定。

站牌锈得不成样，班次信息早被撕光，只剩个铁架子。她靠着柱子坐下，终于把布包掏了出来。

打开之前，她先环顾四周。没人。连野狗都不往这儿来。

她解开布绳，掀开一角。

里面是一小坛酱，黑陶质地，封口用红蜡，坛身刻着三个字：七杀酱。

“七杀？”她念出来，冷笑，“还挺会起名，跟武侠小说似的。下一瓶是不是叫‘灭门’？”

她抠开蜡封，掀开油纸。一股浓郁到近乎刺鼻的发酵味冲出来，豆瓣颗粒分明，颜色深褐带红，表面浮着一层亮晶晶的油光。她凑近闻了闻，那股熟悉的灶台味又来了，这次更清楚，还混着一丝极淡的甜香，像是糖炒栗子快糊时的那种焦甜。

她用指甲挑了一点，蹭在手背上。

皮肤立刻发热，不是辣，是暖，顺着血管往里钻，像喝了口热姜汤。胎记又颤了一下，这次持续时间更长。

“……怪事。”她嘀咕，“这玩意儿真有点邪门。”

她把油纸盖好，重新包上布，抱在怀里。风吹过来，她缩了缩脖子，突然觉得有点冷。

“他为什么要让红裙女给我这个？”她问自己，“如果只是任务配合，干嘛非得搞这么一出？还亲那么一下……有必要吗？”

她想起燕九卿那天吃煎饼果子的样子，袖扣一闪一闪，吃完还给她一颗薄荷糖，说“小孩子不能吃太辣”。结果转头就跟红裙女搂在一起亲，亲完还能面不改色去开发布会？

“海王本王。”她咬牙，“装深情装得挺像那么回事。”

可心里那股气，不知怎么，开始往下沉，不再是炸油条那种噼里啪啦的爆响，而是像锅底积年的油垢，闷着，压着，烧不透也刮不净。

她抱着布包，坐在破站牌下，一句话不说。

远处传来火车鸣笛声，一声长，一声短。她抬头看了眼天，云层厚，看不见月亮。手机在口袋里震了一下，外卖平台提示：您有新订单，请及时处理。

她没掏出来。

过了十几秒，又震了一下，是王婶发的消息：“晚晚，你去哪儿了？摊子没人守，赵队帮你挡了城管，再不回锅都要凉了。”

她盯着屏幕，手指悬在键盘上，最后只回了一个字：“忙。”

发完就把手机反扣在膝盖上。

她站起身，拍了拍裤子上的灰，把布包重新塞进口袋，位置特意调了一下，让它紧贴右腿外侧——那里离胎记最近，热感最明显。

“我不回去。”她说，“今天谁叫我都不回。”

她转身，朝着断墙那边走去。那边有片空地，堆着报废的路灯杆和水泥管，平时连拾荒的都不去。她记得那儿有根老电线杆，顶上灯罩裂了，常年闪着红光，像只坏掉的眼睛。

“我就不信了。”她边走边嘀咕，“我还治不了这点破事。”

走到空地边缘，她停下，从腰间取下辣椒粉罐子，拧开盖，倒了一点在手心。辣味冲上来，她眯了下眼，然后抬起手，对准那根电线杆。

“给你三秒。”她说，“一秒，二秒——”

她猛地扬手，粉末如烟雾般飞出。

就在辣椒粉即将触碰到灯杆的瞬间，口袋里的布包突然剧烈升温，一道热流顺着大腿窜上来，她手腕一抖，粉末散得偏了方向。

“靠！”她骂了一声，低头看布包，“你还来劲了是吧？”

布包安静下来，热度回落，但那股灶台味却更清晰了，仿佛有人在她耳边轻轻说了句：等等。

她僵在原地，手还举着，辣椒粉从指缝簌簌落下。