六月中旬，杭州入梅。

　　雨下得没完没了，空气里能拧出水来，晾在阳台的衣服三天都干不透。黎却雨却喜欢这种天气——潮湿，安静，世界被雨声填满，反而让人觉得心里空出一块，可以慢慢呼吸。

　　清河坊的项目进入施工阶段，他每周要去工地两三次。老宅的修缮很慢，每一根梁、每一片瓦都要小心处理，像在给一位百岁老人做手术。工人们喜欢他，说他话不多但懂行，图纸上画不清楚的地方，他到现场看一眼就能解决。

　　“黎工，这根柱子要换吗？”这天，工头老周指着廊下一根底部腐朽的柱子问。

　　黎却雨蹲下来看了看：“不用全换。底部锯掉三十公分，用同年代的老料接上。接头做暗榫，外面包麻布刷漆，看不出来。”

　　“行家啊。”老周笑了，“李老师教出来的就是不一样。”

　　黎却雨愣了愣：“你认识李老师？”

　　“认识啊，二十年前给我当过师傅。”老周打量着他，“你跟他学的时候，还是个小年轻吧？瘦得跟竹竿似的，画图不要命。”

　　又一个认识他的人。又一个他记不得的过去。

　　“我现在也瘦。”黎却雨笑了笑，岔开话题，“这根柱子的料，仓库里有吗？”

　　“有，去年拆老房子留下的，正好是清末的。”

　　“那就行。”

　　从工地出来，雨又大了些。黎却雨撑着伞往地铁站走，脑子里还在想那根柱子——锯掉腐朽的部分，接上新料，外面看不出痕迹，但内里知道，它已经不是原来的那根了。

　　像他一样。

　　地铁里人不多，他找了个座位坐下，闭上眼睛。耳边是列车运行的轰鸣，和报站的女声。他习惯性地在脑子里过今天的待办事项：回家写施工日志，晚上和林迟风吃饭，明天去见陈医生……

　　“黎却雨。”

　　一个声音打断了他的思绪。

　　他睁开眼。

　　对面坐着一个年轻人，二十出头的样子，穿着白T恤和牛仔裤，头发有点长，遮住半边额头。他正看着黎却雨，眼神很奇怪——既熟悉又陌生，像在打量一个多年不见的老朋友。

　　“你认识我？”黎却雨问。

　　年轻人笑了。那个笑容让黎却雨心脏猛地一缩——太熟悉了，像每天在镜子里看见的自己。

　　“认识啊。”年轻人说，“我就是你。”

　　黎却雨愣住了。他盯着那张脸，越看越像——眉眼，轮廓，甚至嘴角那颗小痣，都和他一模一样。

　　“你是……”他的喉咙发紧，“什么？”

　　“十八岁的你。”年轻人往后靠了靠，翘起二郎腿，“刚从孤儿院出来，考上大学，觉得未来全是希望的那个你。”

　　黎却雨的手开始发抖。他环顾四周，车厢里还有别人——一个看手机的女孩，一个打瞌睡的老人，一个抱孩子的妈妈。没人注意他们。

　　“别人看不见我。”年轻人——十八岁的黎却雨说，“只有你能。”

　　“你是幻觉。”黎却雨喃喃道，“陈医生说，我可能会有幻觉……”

　　“对，是幻觉。”年轻人点点头，“但幻觉也是你的一部分。我是你忘掉的那个自己，来找你聊聊。”

　　列车进站，门开了，有人上车有人下车。黎却雨没动，他盯着对面那个和自己一模一样的年轻人，脑子一片空白。

　　“你怕什么？”十八岁的黎却雨歪着头看他，“怕我？还是怕你自己？”

　　“我……”黎却雨张了张嘴，“我不怕。”

　　“撒谎。”年轻人笑了，笑得很像他，“你怕死了。怕我是你疯掉的开始，怕你真的像医生说的那样，认知会彻底混乱。”

　　黎却雨说不出话。因为他说对了。

　　“放心，”年轻人站起来，走到他面前，蹲下，仰头看着他，“我不会害你。我就是想让你看看，十八岁的你是什么样子。”

　　他伸出手，碰了碰黎却雨的脸。

　　温热的。真实的。

　　“别怕，”他说，“我走了。下次见。”

　　然后他站起身，走向车门。门刚好打开，他走出去，消失在站台上的人群里。

　　黎却雨猛地站起来想追，但腿软得迈不动步。车门关上，列车启动，他趴在车窗上往外看，只看见模糊的人影和灯光。

　　“先生，你没事吧？”旁边那个看手机的女孩问他，“脸色好白。”

　　黎却雨回过神，发现自己浑身在抖。

　　“没……没事。”他重新坐下，大口喘气。

　　车窗外一片漆黑，只有隧道壁上的灯飞快掠过。

　　他掏出手机，想给林迟风打电话，但手指按在屏幕上，迟迟没有拨出去。

　　说什么？说我看见十八岁的自己了？说我出现幻觉了？说我又要崩溃了？

　　他闭上眼睛，深呼吸——吸气四秒，屏住七秒，呼气八秒。陈医生教的方法，用来对抗恐慌。

　　一遍，两遍，三遍。

　　心跳慢慢平复。

　　列车到站了。他站起身，走出车厢。站台上人来人往，没有那个十八岁的自己。

　　他快步走出地铁站，雨还在下，很大。他没打伞，让雨水浇在身上，凉凉的，让人清醒。

　　回到家时，浑身湿透。林迟风还没下班，屋子里很安静。他换了干衣服，坐在沙发上，盯着茶几上的水果盘发呆。

　　刚才那个，是幻觉吗？还是梦？还是他真的看见了什么？

　　他不知道。

　　手机响了。林迟风发消息：“快到家了，路上堵车，晚半小时。”

　　他回：“好，等你。”

　　然后他打开治疗日记，写下今天的日期：6月15日。

　　笔尖悬了很久，最后他只写了一行字：

　　“今天在地铁上，看见了十八岁的自己。”

　　二

　　林迟风回来时，黎却雨正在厨房切菜。刀工很稳，节奏均匀，看起来一切正常。

　　“我回来了。”林迟风放下包，走到厨房门口，“做什么好吃的？”

　　“番茄牛腩。”黎却雨没回头，“今天去工地，老周给的方子，说炖出来特别香。”

　　“老周？”

　　“工头。认识李老师，也认识以前的我。”黎却雨把切好的番茄推到一边，开始切姜，“他说我以前瘦得跟竹竿似的，画图不要命。”

　　林迟风走过去，从背后抱住他。

　　“现在也瘦。”他把下巴抵在黎却雨肩上，“但也画图不要命。”

　　黎却雨笑了：“没有，现在惜命了。”

　　“为什么？”

　　“因为有人等着。”黎却雨说，“不能让他等太久。”

　　林迟风的手臂紧了紧。他把脸埋在黎却雨的颈窝里，闻着他身上的味道——油烟，雨水，还有一点点汗。

　　“小雨，”他闷闷地说，“今天有没有什么事？”

　　黎却雨切菜的手顿了一下。只有一瞬间，但林迟风感觉到了。

　　“什么事？”黎却雨问，声音很平静。

　　“不知道。”林迟风松开他，绕到他面前，看着他的眼睛，“就是感觉……你有点不一样。”

　　黎却雨迎着他的目光。林迟风的眼睛很亮，像能看穿一切。

　　他想说。想告诉他地铁上的事，想告诉他看见十八岁的自己了，想告诉他他害怕。

　　但话到嘴边，又咽了回去。

　　因为林迟风会担心。会整夜睡不着，会偷偷观察他，会把刚刚学会的“放手”又收回去。

　　他不想那样。

　　“没事。”他笑了笑，“就是今天工地累，有点乏。”

　　林迟风看着他，看了很久。然后他点点头：“那吃完饭早点休息。”

　　“好。”

　　他们一起做饭。林迟风负责炖牛腩，黎却雨打下手。厨房里很热闹，油锅滋滋响，抽油烟机嗡嗡转，两个人偶尔碰在一起，让一让，又碰在一起。

　　吃饭时，黎却雨把工地的事说了一遍——那根柱子，老周的话，还有清河坊的进度。林迟风听得很认真，偶尔问几句，像个尽职的听众。

　　“对了，”林迟风忽然说，“周末要不要去苏州？李老师问我们去不去。”

　　黎却雨愣了愣：“他问的？”

　　“嗯。今天给我打电话，说枇杷熟了，让我们去摘。”

　　“好啊。”黎却雨笑了，“正好想他了。”

　　吃完饭，林迟风洗碗，黎却雨坐在沙发上看手机。他打开相册，翻到今天拍的照片——工地上的老宅，雨中的街道，还有一张自拍，他站在项目牌子前，比了个剪刀手。

　　他看着那张自拍，突然发现一个问题。

　　照片里的自己，和地铁上那个十八岁的自己，长得其实不太一样。不是五官，是眼神——十八岁的那个，眼神很亮，像什么都不怕；现在的这个，眼神很软，像什么都怕过。

　　原来一个人真的会在时间里变。

　　他放下手机，走到书房，打开那个装旧信的盒子。他翻出那封2014年写的信，又读了一遍。

　　“等老了，走不动了，就坐在院子里看石榴花。”

　　那时候他二十二岁，以为自己能一眼看到老。

　　现在他二十八岁，知道未来不可预测，但仍然选择相信。

　　他把信放回去，转身看见林迟风站在门口。

　　“又在看旧信？”林迟风走过来。

　　“嗯。”黎却雨点头，“看那封2014年写的。”

　　林迟风从他身后抱住他，下巴抵在他头顶。

　　“那封是我最喜欢的。”他说。

　　“为什么？”

　　“因为那里面，你说我们会一起变老。”林迟风的声音很轻，“每次看，都觉得那个未来还在。”

　　黎却雨靠在他怀里，闭上眼睛。

　　“还在。”他说，“我们正在往那个未来走。”

　　夜深了。他们躺在床上，林迟风已经睡着，呼吸均匀。黎却雨睁着眼睛，盯着天花板。

　　他在想那个十八岁的自己。想他说的话——“我就是想让你看看，十八岁的你是什么样子。”

　　是什么样子？

　　他试着回忆，但十八岁的事，大部分还是空白。只有一些碎片——孤儿院的冬夜，第一次见林迟风，高考前的紧张，来杭州时的期待。

　　还有那个雨夜的公交站，林迟风第一次吻他。

　　那是他想起的第一个完整的记忆。温暖，潮湿，带着薄荷糖的味道。

　　也许十八岁的自己，就是想让他记住那个。

　　记住那时候的勇敢，那时候的单纯，那时候的——爱。

　　他侧过身，看着林迟风的睡脸。月光从窗帘缝里透进来，照在他脸上，很安静。

　　他伸手，轻轻碰了碰他的脸颊。

　　“我不会怕的。”他在心里说，“不管看见什么，都不会怕。”

　　因为你在这里。