第三个月，陆峥开始学"保定"，也第一次带沈念回出租屋。

保定不是保护安全，是"控制体位，方便操作"，同时减少动物应激。猫要包成"粽子"，露出要操作的部分，身体被束缚，但呼吸顺畅。

"这只缅因，"陈姐说，"体型大，性格倔，要包紧，但不能勒到胸，不能让它觉得窒息。你来。"

陆峥接过毛巾，把缅因猫包起来。猫挣扎，伸爪子，他调整角度，避开要害，逐步收紧，最后包成"粽子"，只露出右前腿——要抽血化验。

"呼吸呢？"陈姐问。

陆峥看着猫的腹部，起伏正常，不快，不深，是放松的节律。

"正常，"他说。

"好，"陈姐说，"按住，我抽。"

针扎进去，猫没叫，没挣扎，只是瞳孔放大了一下，然后恢复。

血流入管，深红色的，带着体温的，信息。

"可以了，"陈姐说，"松吧，慢点，让它适应。"

陆峥慢慢松开毛巾，看着缅因猫从"粽子"变回猫。它没跑，坐在桌子上，舔了舔被扎的腿，然后看着陆峥，慢慢眨了一下眼。

"它谢你，"陈姐说，"保定得好，它少受罪。"

那天傍晚，店里来了一位不速之客。

是王浩，带着他的狗，一只杜宾，血统证书，疫苗齐全，但眼神和主人一样，带着某种居高临下的审视。

"听说你们这儿，"王浩说，没看陈姐，看着陆峥，"有个前拳手，改行伺候畜生？"

陆峥的手顿了一下，继续给布偶梳毛，没抬头。

"看病就挂号，"陈姐说，"不看病就出去。"

"看病，"王浩笑，把杜宾的绳子递过来，"皮肤病，你们这种小诊所，能治吗？"

陆峥接过绳子，看着那只杜宾。它的皮肤确实有问题，局部脱毛，红肿，但眼神很亮，带着某种被训练出来的、警惕的服从。

"能查，"他说，声音很轻，"但要时间，要剃毛，要化验。杜宾敏感，可能会紧张。"

"你看着办，"王浩说，坐在椅子上，跷起腿，"我等着。"

那是一场漫长的检查。陆峥花了两个小时，剃毛，采样，涂片，显微镜观察。杜宾确实紧张，但陆峥的手很稳，声音很轻，像某种安抚的、无害的存在。

"真菌感染，"他说，"混合细菌感染。要药浴，要涂药，要口服抗真菌药。四周，可能更长。"

"多久能好？"王浩问。

"看配合，"陆峥说，"配合好，四周。配合不好，可能复发，可能扩散，可能……"

他顿了顿，看着王浩的眼睛："可能永久性脱毛，影响比赛和配种。"

王浩的脸色变了。他看着陆峥，看着这个眉骨有疤、手很重、却眼睛清亮的人，忽然觉得某种失控。

"你故意的？"他问。

"不是，"陆峥说，"是事实。皮肤病，真菌，最麻烦的就是复发。你如果不耐心，它就不好。"

王浩沉默了很久。最终，他付了钱，带着狗走了，临走时说："我听说，你在学兽医？考执照？"

陆峥没说话。

"考吧，"王浩笑，像某种威胁，"考上了，告诉我。我送你一份贺礼。"

那天晚上，陆峥给沈念打电话，声音比平时轻："今天，王浩来了。"

电话那头沉默了很久。然后沈念说："我来找你。"

"不用，我没事……"

"我来，"沈念说，声音很轻，但很坚定，"带夜宵。"

他带来的是医院食堂的馄饨，保温桶装着，还热着。

两人在出租屋的小桌上，挤在一起吃，肩膀挨着肩膀。

"他威胁你？"沈念问。

"没有，"陆峥说，"只是……只是让我知道，他在看。看我的进展，看我们。"

"怕吗？"

"怕，"陆峥承认，"但不怕了。有你在，不怕了。"

沈念握住他的手，十指相扣，像某种不可分割的形状。馄饨的热气氤氲在两人之间，带着某种平凡的、温暖的、抵御一切的，力量。

"以后，"沈念说，"以后我每天带夜宵来。不管他看不看，我们吃我们的。"

"好，"陆峥说，"一起吃，一起不怕。"

那晚下了大雨。两人在店里不知不觉就待的忘了时间，然后电动车没电，公交停运，两人被困在家里。

"待在那儿吧，"陆峥说，"这里有热水，有床，有……"

他顿了顿，耳尖红了："有我给你做的南瓜饼，冻在冰箱里，热了就能吃。"

沈念看着他，看着这个手忙脚乱、却眼睛清亮的人，忽然觉得心脏被什么东西填满了。他点头，说："好。"

出租屋很小，十五平米，但收拾得很干净。沈念第一眼就注意到，窗台上有个小花盆，种着棵小植物，叶子嫩绿，像某种刚刚开始的希望。

"这是什么？"

"薄荷，"陆峥说，"你上次说，喜欢薄荷的味道，提神。我试了试，从陈姐那儿剪的枝，插活的。"

沈念愣住了。他看着那盆薄荷，看着这个眉骨有疤、手很重、却种着薄荷的人，忽然觉得眼眶有点酸。

"……你记得，"他说，声音很轻，"我说过的话，你都记得。"

"记得，"陆峥说，"你说的，我都记得。想做的，都在学。"

那天晚上，他们吃了南瓜饼，热了牛奶，挤在小床上看电影——用陆峥的旧手机，屏幕很小，两人头挨着头，像某种亲密的、笨拙的靠近。