油锅凉了，灶台边的铁皮盖板还掀着一半。岑晚晚蹲在推车旁，把药瓶一个一个塞回急救包，动作利落，像是在收拾一场刚打完的架。燕九卿靠在车沿上，左肩缠着绷带，血没再渗，但脸色还是白得像面粉摊早上刚开袋的那种。

他动了下胳膊，疼得吸气。

“别乱动。”她头也不抬，“你这伤看着止住了，其实毒素还在骨头缝里泡着，要是敢去洗热水澡，明天肩膀就得掉下来当拖把用。”

“哦。”他说，声音有点哑，“那我今晚睡马路？”

“我又没说让你住这儿。”她拉上急救包拉链，往车底夹层一塞，“你要死要活地往我摊子后面倒，我能把你踢进下水道吗？街坊都看着呢，说我见死不救。”

“所以你是怕名声不好？”他侧头看她。

她正拧紧最后一瓶碘酒的盖子，听见这话手顿了一下，随即冷笑：“不然呢？你以为我心疼你？你前脚替我挡钉子，后脚就搂别的女人亲嘴，现在又坐我锅台边上装虚弱——谁不知道你燕教授最会演戏？”

巷口风一吹，她丸子头上的厨师帽晃了晃。她抬手扶了扶，耳朵却悄悄抖了两下。

燕九卿没接话，只是低头看了看自己右手袖扣。那枚微型探测器沾了血和碱粉，闪了几下红光，又暗下去。他用拇指擦了擦，没说话。

岑晚晚站起身，拍了下手掌，像是要把刚才那股闷气拍走。“行了，审讯结束。你命保住了，可以滚了。”

她转身去关炉灶总阀，手指刚碰到旋钮，听见他问：“灶……还用点着吗？”

她手停住。

“你想让我饿死？”她扭回头，语气冲得很，“我摊子不做了？油条不炸了？就因为你在我背后流了两滴血，全城老百姓就得集体吃素？”

“我没说不让做。”他慢慢撑着站起来，腿有点软，扶了下车轮才站稳，“我是问，你还打算在这儿待多久。”

“我当然待着！”她猛地拧开阀门，火苗“噗”地蹿起来，照得她右眼尾那块胎记微微发亮，“他们射醋钉是想让我跑，我要是收摊走人，那才叫中招。我偏要炸，炸到他们耳朵起茧！”

燕九卿看着那簇火苗跳动，忽然说：“你跟我想的不一样。”

“你一开始就想拿我当实验品，哪来的‘不一样’？”她抓起锅铲，在空锅里敲了三下，“叮——叮——叮”，像在赶苍蝇。

“是。”他点头，“但我以为你会恨我。”

“我不恨你。”她翻出一块新面团摔在案板上，“我就是烦你。每次出现都搞得像救世主下凡，又是抱人冲火场，又是拿肉身拦钉子，结果呢？一句解释没有，连个眼神都藏着掖着。你当我傻？我看不出来你在演？”

“我不是演。”他声音低了些，“我是不知道怎么说。”

“那就别说。”她扯了一条面，准备下锅，“沉默最安全，对吧？反正你那些‘任务对象’也都习惯了——今天这个亲一下，明天那个抱一抱，后天又换新人演双人探戈，是不是？”

她语速很快，像是随口吐槽，可锅铲砸在锅沿上的力道明显重了半分。

燕九卿看了她一眼，没躲。

“你到底有几个前女友？”她突然问，眼睛仍盯着油锅。

空气一下子静了。

巷外早市已经开始，包子铺的蒸笼在冒烟，环卫工扫地的声音一阵一阵传来，可这条小巷里，连火苗燃烧的声音都听得见。

他没立刻答。

过了几秒，才开口：“每个都是任务，无一真心。”

她手一顿，随即嗤笑一声：“说得好像你多深情似的。”

“我不是深情。”他靠着推车，闭了下眼，“我是根本没想过能有别的结局。从妻子死后，我就只想着一件事——怎么让她回来。其他人靠近我，要么是情报需要，要么是身份伪装。我不骗她们，但我也不会给任何希望。”

岑晚晚没抬头，手指却无意识摩挲着锅铲边缘，那里有一道旧磕痕，是去年被城管追时撞墙留下的。

“那你现在呢？”她轻声问，“任务还没完成？”

“完成了。”他说，“或者说，放弃了。”

她猛地抬头：“放弃？”

“嗯。”他睁开眼，目光落在她脸上，“我发现有些东西，比复活更重要。”

她喉咙动了动，没接话。

两人之间忽然安静得不像话。晨光斜照进来，把他半个身子镀成灰白色。他站着没动，她坐着也没动，一个靠着车，一个守着锅，像两个互不相让的岗哨。

她低头拧紧盐罐盖子，掩饰眼神闪躲。

“哦。”她说，“现在只剩下一个牵挂了，对吧？”

他没否认，只低声说：“现在……只剩一个牵挂了。”

声音很轻，像自言自语。

但她耳朵尖微动了一下。

她假装没听见。

巷口传来自行车铃声，有人骑车路过，瞥了他们一眼，又加快速度走了。风卷起一张废纸，在空中打了两个转，落进排水沟。

岑晚晚突然站起来，拍了下手掌：“行了，话也说了，伤也治了，你可以走了吧？我还得炸油条，不能陪你在这儿谈人生感悟。”

燕九卿试着活动肩膀，疼得皱眉，但还是点了点头：“谢谢。”

“别谢。”她背过身去摆调料瓶，“我还没原谅你。”

“我知道。”他说，“但你也没赶我走。”

她没答。

他转身，慢吞吞往前走了两步，脚步有点虚浮。走到巷口拐角处，又停下。

“灶火留着。”他说，“别灭。”

她站在原地，没回头。

“我知道。”她说，“我不靠施舍活着。”

“不是施舍。”他望着远处升腾的早点摊热气，“是你该有的。”

她握着锅铲的手紧了紧，终究没再说什么。

他继续往前走，身影一点点被晨光吞掉。她听着脚步声远去，一下，两下，三下……

然后没了。

她站在原地没动，耳朵却一直竖着。

直到听见巷子另一头传来一声闷响——像是有人摔倒了。

她眉头一皱，抄起锅铲就要冲出去，却又硬生生刹住脚。

“装什么装！”她骂了一句，声音不大，但够狠，“摔一下就爬不起来？你当我是傻子？”

没人回应。

她盯着那条空荡荡的巷道，咬牙站了几秒，终于转身回到灶台前。

油锅已经热了。

她扯了一条面，扔进去。

滋啦——

香气瞬间弥漫开来。

她盯着那根翻滚的油条，手里的锅铲轻轻敲了两下铁锅。

叮、叮。

像在数心跳。