第二十二章

晨光顺着檐角斜斜淌下来，把那人的轮廓描得柔和，鬓角碎发被风掀得轻轻颤，露出一截白皙后颈，泛着薄瓷般的光。

昨夜榻上的温度仿佛还残留在掌心，那人平稳的呼吸拂过耳畔，药香与桂香交织，暖得让他心慌。他竟真在阿絮房里待了一夜，同榻而眠，连梦都是甜的——甜得像偷来的，教人不敢细品。

“磨磨蹭蹭做什么？”

周子舒回头睨他一眼，眉梢轻挑，懒懒散散带着点促狭，像只矜贵又懒得理人的猫：“难不成还在惦记软榻够不够暖？”

温客行猛地回神，迅速敛去眼底晦暗，又摆出那副吊儿郎当的模样，快步追上去：“周庄主都亲口允了让我搬过来，在下自然要好好盘算——毕竟能沾上阿絮的光，可是天大的福气。”

两人并肩走在廊下，檐角桂花簌簌落下，沾了两人肩头。张成岭的喊声远远传来，混着竹篾轻响，把院中的寂静搅得热闹。温客行眼角余光瞥见周子舒耳根那点未褪的微红，心头忽然窜起个念头，像根细针似的扎得人难受。

阿絮到底知道多少？

他是不是早就看穿了自己的伪装？知道他根本不是什么温大善人，而是从鬼谷爬出来、双手沾满鲜血的谷主？知道他那些插科打诨背后，藏着怎样不堪的过往？

若是知道，他为何还能这般坦荡？这般温柔？

若是不知道，他又为何默许自己留在身边，甚至同榻而眠？

只因为他是甄衍吗？

温客行脚步又慢了些。他想起初遇时阿絮眼底的疏离，想起重逢后他一次次维护，想起昨夜他替自己擦去指缝糖渍时的认真——画面走马灯似的在脑海里转，让他越发迷茫。

他怕。

怕伪装被戳破那天，阿絮会用看那些恶心的药人的眼神看他；怕这份来之不易的温暖是偷来的，终究被现实碾碎；怕成岭知道真相后，那双清澈眼睛里会盛满恨意。

“又在想什么？”

周子舒的声音忽然响起，打断他的思绪。

温客行抬头，撞进周子舒眼里。那双眼清润沉静，像猫一样淡然而矜贵，淡淡一瞥，却看得人心头发软。他慌忙移开视线，捡起一片落在肩头的桂花，放在鼻尖轻嗅：“没什么，在想这桂花这么香，不如摘些回去酿桂花酒，等开春忍冬花开了，正好配着喝。”

“嗯。”周子舒应一声，脚步没停，声音轻得像风，“等你把竹筐编好，我陪你去摘。”

温客行的心轻轻一颤。

等。

阿絮总在等，等他的钉伤有救，等他能敞开心扉。可他呢？他能等到真相大白那天吗？能等到阿絮依旧站在他身边那天吗？

他不敢想。

日头渐渐升高，晒得人身上暖洋洋的。张成岭早已蹲在竹架旁摆弄篾条，见他们来，立刻举起手里歪歪扭扭的成果：“师父！师叔！你们看！我把底绳编好了！”

温客行走过去，弯腰捏了捏那变形的纹路，故意板着脸：“丑死了，重编。”

张成岭垮下脸，周子舒却在一旁开口：“不错了，比你昨日编的强。”

“周庄主这是偏心？昨日你可不是这么说的。”温客行挑眉看他，眼神又亮又黏，像只讨摸的大狗。

“我只是实话实说。”周子舒说着，蹲下身捡起一根篾条，指尖灵巧穿梭在绳结里，“这里要松半分，不然筐会变形。”

他的手生得好看，骨节分明，指尖沾了点竹屑，却更显清隽。温客行看着看着，忽然失了神——这样的阿絮，这样的四季山庄，这样的烟火气，真的能容得下一个从鬼谷爬出来的恶鬼吗？

他是不是……太贪心了？

周子舒察觉到他的目光，抬头看他：“发什么呆？”

这一抬眼，矜贵、清润、坦荡，不躲不闪，像在说：你要看，便看。

温客行回过神，慌忙移开视线，随手拿起一根篾条把玩：“没什么，在想这竹筐编好了，装花正好。”

“嗯。”周子舒应一声，低下头继续手里的活计，声音轻得像风，温柔得像浸在日光里，“等开春，忍冬藤爬满架子，开的花能香满整个院子。”

温客行的心又轻轻一颤。

开春。

他还能等到开春吗？

等到赵敬阴谋败露，等到鬼谷旧事被掀出，等到成岭知道他的身份……到那时，阿絮还会像现在这样，站在他身边吗？

他不敢想。

张成岭编了一会儿便坐不住，跑去追院子里的蝴蝶，院里一时只剩他们两人，静得能听见风吹过桂树的声音。

周子舒忽然开口：“昨夜的梦，很甜？”

温客行的手猛地一顿，篾条差点从指间滑落。他转头看周子舒，对方却没看他，依旧低着头编筐，语气平淡得像在说天气：“看你睡得很沉，嘴角还带着笑。”

温客行的喉结滚了滚，半晌才低声道：“嗯，很甜。”

甜得像偷来的。

周子舒的指尖顿了顿，没再说话。

院子里静了下来，只剩下风吹桂树的沙沙声，和竹篾轻响。温客行一边教张成岭编筐，一边忍不住偷偷打量周子舒，心里的疑团像藤蔓似的疯长。

他想问问阿絮，是不是早就知道了他的身份；想问问他，是不是真的不在乎；想问问他，这份温柔是不是真的属于自己。

可他不敢。

他怕得到否定的答案，怕这偷来的温暖会瞬间消失。

日头渐渐西斜，竹筐终于编好。不算精致，却也结实，筐沿还留着两人指尖摩挲过的温度。张成岭欢呼着把筐抱去药圃，采了满满一筐杭白菊。

晚饭温客行做了，栗子粥配桂花酥，甜得人心里发暖。张成岭吃得肚皮滚圆，早早便去睡了。院里只剩下他们两人，坐在石桌旁，面前摆着一壶酒。

月光洒下来，落在两人身上，温柔得不像话。

温客行端起酒杯，抿了一口，酒液清冽，却烫得喉咙发疼。他看着周子舒，对方正仰头望着月亮，侧脸轮廓在月光下格外柔和。

“阿絮，”温客行忽然开口，声音沙哑得厉害，“你说，人要是犯了大错，是不是就永远没有回头路了？”

周子舒转头看他，眼底盛着月光，像一潭深水。他沉默半晌，才轻声道：“有没有回头路，要看自己想不想走。”

温客行的喉结滚了滚，眼眶忽然有些发热。他别过头，望着院角的忍冬藤，声音低得几乎听不见：“可我怕……我怕我回头了，身后空无一人。”

周子舒没说话。

他只是伸出手，轻轻握住了温客行放在桌上的手。

他的手微凉，却带着让人安心的温度。

温客行浑身一僵，转头看他，眼底满是震惊。

周子舒的目光坦荡，落在他脸上，带着心疼，带着温柔，还有点说不清的坚定。他没有说话，只是轻轻捏了捏温客行的指尖。

像是在说：我在这里。

温客行的鼻尖一酸，差点落下泪来。

他反手握紧周子舒的手，指节用力，像是要把这温度刻进骨子里。

夜深了，周子舒起身：“该睡了。”

温客行点点头，跟着他往屋里走。

走到房门口，周子舒忽然停下脚步，回头看他，耳根泛着点红，语气轻得几不可闻：“软榻……其实够宽，要是你觉得冷，也可以……”

“可以什么？”温客行的心跳漏了一拍，眼睛亮得像大狗。

周子舒避开他的目光，转身走进屋里，声音轻得像蚊子哼：“没什么，随你。”

温客行望着他的背影，低低笑出声，跟着走进去，反手轻轻合上了门。

月光透过窗棂，洒在床榻上，映出两道相依的影子。

温客行躺在外侧，能清晰闻到周子舒身上的药香。他侧过身，看着周子舒的后背，心里的不安还在，却忽然不那么紧要了。

不管阿絮知道多少，不管将来如何，至少此刻，他在。

这样就够了。

周子舒背对着他，指尖悄悄蜷起。

等他伤好，等他敢坦诚，他一定会告诉温客行：身份也好，过往也罢，他都不在乎。

他早就认了。

此刻，就这样安安稳稳陪着，就好。

天光刚透过窗棂，描出一道浅金的边，温客行就醒了。

身旁的人呼吸平稳，鬓角碎发蹭着枕面，睫羽长而密，在眼睑下投下一小片淡影。褪去白日里的清冷克制，多了几分少年气的软，像只睡得安稳的猫。

温客行的指尖不受控制抬起，悬在离那片睫羽寸许的地方，不敢真碰上去。他想起梦里红烛下的眉眼，想起石桌旁相握的手，心头软得一塌糊涂，又酸又涩。

目光轻轻落在他脸上，安安静静，又烫得吓人。

他悄悄挪了挪身子，凑近一些，能闻到周子舒发间的药香混着桂花香，和昨夜一样，暖得人心慌。

“偷看什么？”

清冽的声音忽然响起，带着刚睡醒的沙哑，惊得温客行指尖猛地一顿，像被抓包的大狗。

周子舒没睁眼，睫羽却轻轻颤了颤，嘴角勾起一点极淡的笑意，懒懒散散，又软又勾人：“盯了半炷香了，温大善人是觉得我睡得丑，还是想偷根睫毛回去做念想？”

温客行的耳尖“腾”地红透，慌忙缩回手，翻身躺平，嘴里却不肯认输：“胡说八道，我只是看天亮了，要不要叫成岭起来练剑。”

周子舒这才缓缓睁开眼，侧过头看他。晨光落在温客行泛红的耳尖上，像镀了层粉，那人眼观鼻鼻观心的样子，实在有些好笑。

他没戳破，只是伸出手，指尖轻轻拂过温客行鬓角翘起的一缕发，动作自然得像做过千百遍。

“慌什么。”周子舒的声音很轻，带着笑意，清清淡淡，却撩得人心尖发颤，“我又不会吃了你。”

温客行的心跳漏了一拍，转头看他。四目相对的瞬间，晨光恰好漫进来，落在两人眼底，漾开细碎的光。

窗外传来张成岭清脆的喊声，混着桂花飘落的轻响。

温客行忽然笑了，凑过去，压低声音，又乖又软：“那……下次我光明正大地看，行不行？”

周子舒的耳根微微泛红，别开眼，却轻轻“嗯”了一声。

那一声轻应，软得像承诺，又像默许他一辈子这样看着。

四季山庄的晨光温柔绵长，无人知晓，千里之外的南疆，早已为这片刻安稳，动了远行的脚步。

南疆的秋意漫过竹窗，卷着桂子甜香，落了满案碎金。景北渊倚在藤椅上，指尖绕着乌溪新酿的米酒，听着窗外溪水潺潺，忽然听见院外传来“扑棱棱”的振翅声。

他抬眼望去，一只机关鹊稳稳落在窗棂上，铜翼还沾着远山风尘。景北渊挑了挑眉，伸手取下竹筒，指尖摩挲着熟悉纹路——这是周子舒惯用的机关手法，时隔数载，竟还能收到他的信。

展开信纸时，墨香混着蜀地草木气扑面而来。景北渊一目十行扫过，起初嘴角还噙着几分玩味，读到“七窍三秋钉”那几句时，指尖猛地收紧，宣纸被掐出一道褶皱。他眼底笑意瞬间敛去，眉头拧成川字，低声骂了句：“混账东西。”

什么“偶遇一人”，什么“行事痴狂”，景北渊活了七世，什么心思看不穿？周子舒那点笔墨，字字句句都是在说他自己。那笔锋滞涩，墨团晕染，分明是落笔时心绪翻涌，连手都在抖。景北渊越看越气，指尖重重敲在“三月一钉，锥心蚀骨”那行字上，喉间滚着怒意：“出天窗就出天窗，凭他的本事，难道还闯不出来？非要给自己钉这要命的玩意！”力道重得几乎要凿穿纸页，怒意里裹着沉沉心疼。他太清楚周子舒的性子，当年若不是周子舒暗中周旋铺路，乌溪根本护不住他假死避居南疆，可这混小子倒好，转头就给自己套上七窍三秋钉的枷锁，数载音信全无，如今逼到绝境，才肯借着“故人”的由头来问药。

怒火烧了片刻，又被信里字句焐出几分酸楚。信末那句“切莫因我之事，轻易踏入中原半步”，更是戳得景北渊心口发闷——这人，到了这份上，还在替别人着想，生怕牵累他们二人。

景北渊捏着信纸的手指微微泛白，先是对着信纸翻了个大大的白眼，随后重重将信纸拍在石桌上，声音里带着几分咬牙切齿：“好啊，周子舒啊周子舒，这个混小子！自别后，音信全无，如今倒好，为了那劳什子‘故人’，倒是想起我这个兄弟了！”

乌溪正坐在一旁捣药，闻言抬眼瞧了他一眼，指尖依旧不紧不慢碾着药杵，淡声问：“怎么，他信里说了什么，惹得你这般动火？”

“你自己看！”景北渊把信纸推过去，下巴扬了扬，“他说偶遇个故人，给自己打了七窍三秋钉，还问咱们有没有解法。这混小子，当我是瞎的？这七窍三秋钉是他自己造的，打法之狠，除了他自己，谁还能这般清楚？他说那故人用一年半逐次钉入七钉，分明说的就是他自己！”

乌溪接过信纸细细看了，眉峰微蹙，放下药杵摸了摸信纸边缘，沉吟道：“他这钉入体已深，需用引蛊牵钉之法，还得凑齐千年续断、寒泉鲛珠、天山雪莲三味主药，辅以温养经脉的秘药，并非易事。这些药材分散南疆各处，需得亲自去采挖筹措，得费些时日。只是他既肯写信来问，想来是心里还存着念想。”

“念想？”景北渊哼了一声，端起米酒灌了一口，目光却轻轻落在信纸上“苦寻二十载”“往后我便守着他”那几行字上，眼底的愠怒一点点散了，嘴角慢慢勾起一抹了然又软下来的笑，“他那点求生的念想，怕是全挂在那个甄衍身上了。”

他伸指轻点着那些字句，语气里带着几分打趣，眼底却藏着真切的欣慰：“你看他写甄衍，又是心酸又是疼惜，笔墨都软了三分，絮絮叨叨占了大半页。提起徒弟张成岭，反倒一笔带过。什么‘补回二十年的亏欠’，什么‘守着他’——哪里是寻常师兄对师弟的情谊？”

景北渊指尖轻轻敲了敲“守着他”三个字，忽然轻声叹笑，语气轻得像看穿了周子舒藏在字底的全部心事：“这人一辈子硬撑，如今倒肯把真心掏出来了。”

他顿了顿，望向窗外漫山秋色，声音放轻，却带着不容置疑的护短：“他把这人写进信里，不是随口一提。是信我们，信我们会护着他看重的人。”

景北渊笑着摇了摇头，眼底是全然的释然与温柔：“半辈子孤苦，总算有个能放在心尖上、能让他想活下去的人了。”

乌溪顺着他指的地方去看，目光在“补回二十年的亏欠”上顿了顿，眼底闪过一丝浅淡笑意，点了点头：“写得细，是放在心上了。”他把信纸叠好递回去，语气笃定，“收拾行装，明日便去筹措药材，药材备齐后即刻动身去昆州。”

景北渊抬眼：“嗯，先给他寻齐救命的药，再去给他收拾烂摊子——顺便，见见他藏在字缝里的心上人。”

他话音未落，院外忽然传来一道洪亮又急躁的嗓音，震得檐下桂花瓣簌簌往下掉：“南疆大巫何在？！速随我去中原救人！晚一步就要出人命了！”

二人对视一眼，皆是一愣。抬眼望去，只见院门口立着个身着素白长衫的男子，墨发以玉簪束起，剑眉星目，肩头斜挎着一柄饰有金纹的长剑，周身透着一股久居世外的清傲，正是叶白衣。他眉头紧锁，脚步匆匆，显然是赶路赶得急了，衣摆还沾着尘土。

叶白衣早年便与南疆前任大巫有旧，知晓其医术通神。此番下山，他只循着旧年踪迹寻来，却不知世事更迭，大巫早已换届，如今主事的已是其弟子乌溪。他一路辗转找到前任大巫昔日隐居的山谷，只遇上一个小药童，被告知前任大巫早已归隐，如今南疆主事的大巫便是其徒乌溪，或可一试彻底拔除七窍三秋钉。小药童见他救人心切，便给了他一枚乌溪早年炼制的驱虫玉佩作为信物，让他凭此去找乌溪，还特意叮嘱：“我这师兄性子沉静，你切莫莽撞。”

可叶白衣本就急躁，一路辗转寻到这竹院，早没了耐心，进门便大呼小叫。

景北渊慢条斯理将信纸揣进怀里，斜睨着叶白衣，嘴角勾起七分调侃三分揶揄：“阁下是哪位？闯人宅院，大呼小叫的。”

叶白衣愣了愣，这才想起要亮明身份与信物，忙从怀中摸出那枚青色玉佩，梗着脖子道：“我乃长明山叶白衣！持此信物来求大巫出手！我那混账徒弟容炫，亏欠了四季山庄庄主的师弟，如今我便替他还债，救他师兄！”

他说着，目光在院中扫过，落在捣药的乌溪身上，见他年纪尚轻，当即皱起眉，语气带着几分居高临下的质疑：“你是何人？大巫何在？这玉佩可是前任大巫所赠，切莫诓我！”

景北渊眼底闪过一丝玩味，冲乌溪抬了抬下巴，慢悠悠道：“小毒物，有人持你师父给的信物找你。”

“胡闹！”叶白衣急得连连摆手，“我寻的是南疆大巫，不是什么毛头小子！人命关天，耽误不起，快带我去见他！”

“巧了。”景北渊靠在石桌上，好整以暇看着他，语气漫不经心，“前任大巫一年前便归隐山林，如今南疆主事的大巫，就是他。”

乌溪闻声抬眸，目光落在叶白衣手中的玉佩上，眼底闪过一丝了然，素色衣摆沾了点药粉，眉眼依旧沉静，淡声问：“救谁？”

叶白衣见他认出玉佩，神色稍缓，却仍有些将信将疑，急声道：“秦怀章之徒周子舒！中了七窍三秋钉！再晚一步，便是大罗金仙也救不回来了！”

乌溪尚未开口，景北渊闻言忽然笑了，掏出怀里的信纸晃了晃：“更巧的是，刚收到我表弟周子舒的信，正托我问大巫，这七窍三秋钉，能不能解。”

“表弟？”叶白衣愣住了，像是被雷劈了一般，“你们与周子舒……相识？”

“何止相识。”景北渊勾了勾唇，语气带着几分戏谑，又藏着几分骄傲，“他是我表弟，说上一句生死之交也不为过。”

这话如同一盆冷水，兜头浇在叶白衣头上。他想起自己一月来跋山涉水，从龙渊阁一路寻到南疆，好不容易拿到信物找到正主，竟不知周子舒与大巫本就是旧识，只觉自己像个被耍的傻子，脸色瞬间沉了下来。他死死瞪了景北渊一眼，又看了看一脸平静的乌溪，胸腔里憋着一股气，正想发作，却听见乌溪淡淡补了句：“解钉需三味珍贵药材，需亲自采挖筹措，得耗些时日。”

叶白衣本就性子急躁，一听还要等，更是按捺不住：“等？那姓周的小子每晚都要受钉痛折磨，哪等得起？”他转头瞪着景北渊，“既然你们是旧识，便该知晓他的苦楚！我可没那耐心等你们凑齐药材，我先行回中原盯着他，省得他撑不住！”

说罢，叶白衣当即冷哼一声：“既然你们本就相识，那这忙，我便懒得管了！”转身便大步离去，衣袂翻飞，带起一阵风，卷着满地桂花瓣。他来也匆匆，去也匆匆，只留下满院甜香。

叶白衣一路疾行，越想越气，既气周子舒隐瞒相识的事，让他白跑一趟，又气自己等不及药材，只能先行返程。路过南疆平安银庄分号时，他忽然想起乌溪曾提过，凭自己给的信物可在平安银庄走加急传信渠道——那是他出发前，前任大巫特意交代的，说乌溪已打过招呼，持此玉佩可享贵宾待遇。

他抬脚走进银庄，亮出那枚青色玉佩，伙计见状立刻恭敬迎上：“爷，您有何吩咐？”

“写两封信，加急送昆州四季山庄，给周子舒。”叶白衣扯过纸笔，笔墨未干便挥笔写下“你混蛋”三字，又想起自己心心念念的吃食，补了第二句：“冬至见，我要吃饺子，白菜猪肉馅的。”

写完，他把信拍在柜台上：“多久能到？”

伙计连忙收好信，躬身道：“爷您放心，您持此信物便是银庄贵宾，绝不敢耽误！我们的信鸽训练有素，不出两日就能送到昆州。”

叶白衣眉头皱了皱，仍有些不放心：“务必加急，不能延误。”

“千真万确！”伙计斩钉截铁，“我们这就安排最快的信鸽出发！”

叶白衣这才作罢，转身离去，直奔中原方向。他要先行回去看着周子舒，免得他在药材备齐前出什么岔子，也等着冬至那日，吃上那顿心心念念的饺子，顺便再好好“数落”周子舒一顿。

离开银庄，他在街上随意逛了逛，南疆风物与中原大不相同，倒也别有一番意趣。

有人的地方就有江湖，南疆也不例外。只听一群佩刀的人在闲扯，其中一人道：“那姓温的魔头，看着也和我们年纪差不多呀，怎么就当上鬼谷谷主了？”

另一人好像很懂其中关窍，道：“这你们就不知道了吧，那鬼谷里多少采阴补阳的妖法，那温客行画像上看着年轻，没准啊，是个七十老翁呢，全靠采补才能维持他那青春脸蛋呢。”

叶白衣听他们说温客行是鬼谷谷主，怎么也不肯信，不客气问道：“你们刚才说的鬼谷谷主姓甚名谁？”

叶白衣高傲惯了，与谁说话都是这样一副高高在上的欠揍劲头。果然，那群人里有人不干了，一按佩刀，问：“哪来的小子，会说人话吗？劈头盖脸就问，懂不懂规矩？”

“你哪儿来的？”其他人也纷纷附和，各个摸起武器，下一秒就要剁了这不知天高地厚的小子似的。

叶白衣没说话，只轻轻运内力于掌中，那群人围坐的桌子便瞬间被震得粉碎，崩了那群人一身木屑。

众人何曾见过如此高的武功，纷纷吓傻了般：“你，你是温魔头的什么人？”

叶白衣冷着脸：“谁让你们在这造谣的？”

众人道：“我们没造谣，五湖盟早就给各大门派发下了鬼谷一众头目的造像，你不信，自己看去呀。”

叶白衣狐疑地看了他们一眼，转身便去寻那些人口中的群鬼造像。

这边院中，乌溪铺好素笺，景北渊径自提笔，墨锭在砚中轻转，落笔时半点滞涩也无。他素来懒得虚礼，信上字句向来锋利又藏着软意，寥寥数行，便全是真心：

周子舒亲启：

子舒，别来无恙。

算着日子，你在昆州该是安了身，却偏生学那缩头乌龟，连封信都写得遮遮掩掩。我不骂你混账，只笑你还是老样子——当年护着我和乌溪逃去南疆时那般利落，如今倒学会藏着掖着，怕牵累谁？

我与乌溪闲得发慌，南疆的桂花酒都快酿好了，没个能喝的对手，想来想去，还是你最合心意。明日便动身去筹措药材，备齐便往昆州来，带了上好的酒，还有些能让你舒坦些的物件，到时候可得陪我喝个痛快，不许找借口推脱。

你信里说“守着他”，想来是有了牵挂。那姓温的小子若敢对你有半分怠慢，或是让你受了委屈，我景北渊第一个不饶他。你且安心等着，不必硬撑，有我和乌溪在，天塌不下来。

南疆的桂香等不及你，我带着酒先去找你。你只管养着精神，等我到了，咱们不醉不归。

景北渊 手书

写罢，他将信纸折好放入竹筒，指尖在机关鹊铜翼轻叩——那是周子舒当年教的暗号，意为“诸事妥当，速达”。转身扬声唤：“如意！”

青衫身影即刻掠入院中，如意躬身行礼：“大巫，七爷。”

“这竹筒以机关鹊送昆州，直接交到周子舒手上，不必经平安银庄转手。”乌溪语气沉静，“叶白衣已持我信物先归中原，他托银庄寄的两封短信会先到，你不必理会，只需确保此信安稳送到。”

“是。”如意应下。景北渊淡淡补了一句：“路上稳妥些，莫让旁人截了去，子舒身子弱，禁不起半分闪失。”

机关鹊振翅而起，冲破南疆漫山桂香，向着千里之外的昆州飞去。一南一北，秋风同起，将两地牵挂，悄悄系在了一处。

演武场东侧的青石地砖被秋阳晒得温热。张成岭扎着四平大稳的马步，额角鼻尖已渗出细密汗珠，小脸憋得通红，却咬着牙一动不动。他双臂平举，掌心各托一块青砖——是温客行不知从哪寻来的练功砖，分量不轻不重，刚好够磨砺少年人的筋骨与耐力。

“腰沉三分，肩松一寸。”周子舒负手立在一旁，声音不高，却清晰得能穿透风声，“呼吸别乱，想着气沉丹田，不是憋在胸口。”

张成岭闻言，赶紧调整姿态，深吸一口气，努力将那股灼热气息往下压。可手臂的酸麻和砖块重量不断挑衅着他的极限，身形又开始微微晃动。

“啧，这马步扎的，风吹就倒。”温客行的声音带着惯有的戏谑，从西侧兵器架旁传来。他今日换了身利落窄袖劲装，腰间依旧悬着那柄素纹银扇，正慢悠悠将几件兵刃归位。阳光落在他侧脸，将那抹似笑非笑的弧度衬得愈发清晰。

他踱步过来，用扇骨不轻不重地敲了敲张成岭绷得太紧的小腿肚子：“这儿，松了。劲儿是活的，不是死的。你这么绷着，不等敌人来，自己先累趴下。”

张成岭被敲得一激灵，下意识想放松，却又怕砖块掉落，动作便显得有些滑稽。

“别怕掉。”温客行绕到他身侧，指尖在他肘关节处轻轻一托，一股柔和却不容抗拒的力道传来，帮他将发颤的手臂稳住，“掉了就捡起来，再扎。功夫是练出来的，不是怕出来的。”

他说话时，目光却似有若无飘向周子舒，带着点“看，我教得也不错”的得意。

周子舒瞥他一眼，没接话，只对张成岭道：“记住你师叔的话。练功如逆水行舟，怕错、怕苦，便永远只能在原地打转。”他顿了顿，看向温客行，“你既说得头头是道，不如给他示范一下，何谓‘劲是活的’？”

温客行挑眉，折扇“唰”地展开，在掌心转了个漂亮的圈：“周庄主这是考较在下？”

他嘴上不饶人，动作却干脆。也不见他如何作势，只脚步轻移，身形便如一片流云，倏然滑至场中空旷处。依旧是那副闲适姿态，甚至未曾刻意摆出桩功架子，可周身气息已浑然一体，稳如山岳，又轻灵似羽。明明人就站在那里，却让人感觉无处着力，仿佛随时能随风而动，又仿佛扎根地底，难以撼动。

周子舒原只是随口一考，想看温客行耍耍嘴皮子下的真功夫，可此刻目光落定，心却猛地一沉。那步法，与他的流云九宫步竟有八分相像。

只这一眼，周子舒心口便猛地一窒。指尖在袖中悄然收拢，面上依旧是那副淡漠平静，眼底那点轻浅的玩味，却在刹那间碎得无影无踪。他忙移开目光，声音轻得近乎沙哑，只淡淡对成岭道：“看清楚了。”

“你师叔这一身底子，不是练出来的，是活出来的。”

话音落时，他再看向温客行，目光里已裹了一层自己都压不住的软，与藏得极深、不敢外露的疼。

张成岭看得眼睛发直，连手臂的酸麻都忘了。

“看什么看？”温客行“啪”地合上扇子，在他眼前虚晃一下，“形是次要，重要的是‘意’。心里稳了，形自然就正。你心里只想着这两块砖，自然浑身僵硬。”

周子舒微微颔首，对张成岭道：“你师叔虽然未学过流云九宫步，但只靠看我的，他已是臻化境，动静皆宜。他此刻看似随意，实则桩极稳，周身气机圆融流转。你不必强求急于求成到我们这般此等境界，但需领悟这‘松而不懈，稳而不僵’的要领。”

温客行听了这番评价，眼底掠过一丝极淡的愉悦，像被顺了毛的幼犬。他收了架势，又溜到张成岭身后，忽然伸手，极快地在少年腰眼处轻轻一戳。

“哎哟！”张成岭腰腹一软，气息骤散，手上砖块“哐当”一声掉落在地。

“这就对了。”温客行捡起砖块，塞回他手里，脸上没什么愧疚，反倒笑嘻嘻的，“知道哪儿松了，哪儿懈了？就是这儿。再来，这次自己感觉着。”

张成岭苦着脸，重新扎好马步，却不敢再抱怨，只得凝神细思方才那瞬间的破绽。

周子舒看着温客行这般“寓教于乐”，或者说“寓教于逗”的法子，摇了摇头，眼中却带着纵容。他走到兵器架旁，取下一柄未开刃的寻常铁剑，对张成岭道：“马步再扎一刻钟。之后，我教你昨日未练熟的第三式。”

“是，师父！”张成岭精神一振，大声应道。

温客行也来了兴致，凑到周子舒身边，指尖拂过剑身：“阿絮亲自示范？那可不能错过。”他靠得极近，呼吸几乎拂过周子舒耳畔。

周子舒侧身避开些许，手腕一抖，剑尖挽出个清亮的剑花，剑光如水，在秋阳下划过一道流畅弧线。“看好了。”

他话音落下，身形已动。那一式“平沙落雁”在他手中使来，少了杀伐戾气，多了几分行云流水般的舒展与精准。每一个转折，每一次递剑，都清晰分明，速度不快，却自有一股渊渟岳峙的气度，将剑招中的攻守兼备、虚实相生诠释得淋漓尽致。

张成岭看得目不转睛，连手臂的酸痛都仿佛减轻了。温客行倚在旁边的石锁上，摇着扇子，目光却牢牢锁在周子舒身上。

他看得比张成岭更深——阿絮的剑，稳，太稳了。稳得像是用尺子量过，每一分力道、每一寸距离都恰到好处。可这份稳里，却透着一股刻意收敛的滞涩。是钉伤的影响，还是心绪未平？

一套剑招使完，周子舒气息微乱，额角也见了薄汗。他收剑而立，看向张成岭：“可看清楚了？”

“看清楚了！”张成岭用力点头，跃跃欲试。

“你来一遍。”周子舒将剑递给他。

张成岭接过剑，回忆着刚才的招式，一招一式比划起来。姿势大致不差，但劲力松散，衔接生硬，到了关键处更是手脚不协，差点把自己绊倒。

“停。”周子舒按住他的手腕，“这里，手腕要绷住，剑是手臂的延伸，不是累赘。心意要到，力才能到。”他握着张成岭的手，带着他缓缓将那一式做完。少年的手在他掌中，能清晰感觉到那份生疏与努力。

温客行不知何时也走了过来，站在张成岭另一侧，用扇子轻轻点着他另一侧手肘的关节：“这儿，抬高三分。对，就这样。眼神跟着剑尖走，别乱飘。”

两人一左一右，一个清冷严谨，一个跳脱点拨，虽方法不同，却都在尽力纠正引导。张成岭起初有些手忙脚乱，渐渐竟也摸到了一点门道，动作虽仍显稚嫩，却比方才流畅了不少。

“有点样子了。”周子舒松开手，退后一步，“记住这感觉，自己再练十遍。”

“是！”张成岭大声应了，乖乖到一旁反复练习。

温客行看着少年认真的背影，用扇子掩着嘴，凑到周子舒耳边，压低声音笑道：“周庄主教徒弟，还真是严师出高徒。不过，你这身子这般耗神，可还撑得住？”语气里的关心藏在那副玩世不恭的调子下。

周子舒睨他一眼，声音也放低了：“教个入门剑式，还能累着我不成？倒是你，那流云九宫步的化境，何时也舍得正经教他几手？”

“那得看他什么时候能把马步扎得像样点。”温客行挑眉，折扇在指尖转了个圈，“我的功夫，可是很挑人的。”

话虽如此，他看着张成岭一次次重复、摔倒又爬起的样子，眼底却掠过一丝极淡的温和。

日头渐高，演武场上，少年挥汗如雨，一招一式渐渐有了章法。两个大人并肩立在檐下阴影里，一个目光沉静地关注着徒弟的每一处细节，一个摇着扇子，看似漫不经心，实则也将场中情形尽收眼底。

风穿过庭院，带来药圃清苦的草木香，也带来远处厨房隐约飘出的、温客行晨起便开始炖着的山药枸杞鸡汤的香气。

岁月在此刻的四季山庄，仿佛被拉得很长，很长。

日头渐渐爬高，晒得青石地砖有些烫脚。张成岭练得汗流浃背，周子舒见他气息已匀，动作虽稚嫩却已有了些章法，便招手让他停下歇息，自己却起了兴致。

“成岭，”周子舒走到场中，随手折了根细竹枝，“看好了，这是流云九宫步下一步的变化，与你师叔方才所示略有不同，更重虚实转换。”

他身形微动，足尖轻点，那根寻常竹枝在他手中竟似有了灵性，随步法流转划出连绵轨迹。步履看似舒缓，却暗藏九宫方位，每一步踏出都精准地落在生门、休门等关窍，身形飘忽如风过竹林，明明人就在眼前，却仿佛随时会化入那一片竹影摇曳之中。他将速度放得很慢，特意让张成岭能看清步法与身形的配合，竹枝所指，正是每一处劲力吞吐、虚实交替的关键。

张成岭看得眼睛发亮，拼命想记下那繁复的步法路线。

周子舒使完一遍，气息平稳，只额角微见薄汗。他收势站定，对张成岭道：“此为‘九宫游龙’，乃流云九宫步用于周旋游斗的精要。你根基尚浅，先看个大概，记住方位流转之意即可，不必强求形似。”

话音刚落，一旁倚着石锁的温客行却“噗嗤”一声笑了出来。

周子舒转头看他：“笑什么？”

温客行摇着扇子，慢悠悠踱步过来，目光在那根竹枝上打了个转，又落到周子舒脸上，眼底闪着促狭的光：“阿絮啊阿絮，你这‘九宫游龙’使得是好看，步法方位分毫不差，身法也够飘逸……”他顿了顿，扇尖虚虚一点周子舒刚才踏过的几个方位，“可惜，杀气藏得太深，倒像是庙里的菩萨摆架势——中看不中用。真正的‘游龙’，可不是这么‘游’的。”

周子舒挑眉：“哦？那你说说，该如何‘游’？”

温客行也不答话，只将折扇往腰间一插，随手也从旁边竹丛折了根细枝。他并未立刻起势，而是先闭目凝神一瞬，再睁眼时，周身那股玩世不恭的气息陡然一变，虽未显露杀气，却多了几分沉凝冷冽。

紧接着，他动了。

依旧是同样的“九宫游龙”步法，方位、转折与周子舒方才演示的竟分毫不差！可那感觉却截然不同。

温客行的步法更快、更飘忽，每一步踏出都带着一种难以言喻的精准与……诡谲。他的身形不再是周子舒那种行云流水的飘逸，而是如同鬼魅，时而凝滞如渊，时而迅捷如电，竹枝在他手中不再是指点方位的工具，每一次轻点、每一次划弧，都带着凌厉的破空声，直指人体要害——咽喉、心口、关节，虽未触及，却已让人感到寒意。那“游龙”不再优雅，更像是一条蛰伏暗处、随时准备暴起噬人的毒蛇，在九宫方位间穿梭，每一次虚实转换都暗藏杀机，充满了实战中千锤百炼出的简洁与狠辣。

他并未完全施展，只走了小半套便停下，气息平稳，仿佛只是随意走了几步。可方才那瞬间流露出的、与周子舒同源却迥异的“势”，已足够让人心惊。

张成岭看得目瞪口呆，半晌才喃喃道：“师、师叔……您就看了一遍师父的，就……就会了？还……还不太一样……”

他年纪小，说不出具体哪里不同，只觉得师叔使出来，格外让人头皮发麻。

周子舒也沉默了，他看着温客行，眼底翻涌着复杂的情绪——惊讶、了然，最后沉淀为一片深不见底的心疼。他缓缓开口，声音比平时低沉了些：“看一遍就会了？老温，你在武学上的天赋，当真……”

“别别别！”温客行立刻摆手打断他，脸上那点冷冽瞬间消散，又挂上了惯常的、略显夸张的笑容，仿佛刚才那个气息危险的人不是他一样，“周庄主可千万别夸我。我这不是什么天赋，”他语气轻松，甚至带着点自嘲，“我这是习惯。”

“习惯？”张成岭不解，“练功的习惯吗？”

温客行用竹枝随意在地上划拉了两下，扯了扯嘴角，那笑容淡了些，眼底掠过一丝张成岭看不懂的晦暗：“我的武功啊，不是像你们这样，一招一式、扎稳马步、循序渐进练出来的。”他顿了顿，声音轻得像一阵风，却带着沉甸甸的分量，“是打出来的。我长大的地方不是人要我死，就是我要人命，你慢一步，看漏一眼，记错一招，可能就没命了。所以，不管什么功夫，只要看一遍，就得会，会了就得能用，用了……就得能杀人。久而久之，就成了习惯。”

他说得轻描淡写，甚至语气里还带着点调侃，仿佛在说一件与自己无关的趣事。

可张成岭却忽然觉得有点冷，明明太阳还很大。他看向师父，发现师父只是静静地看着师叔，嘴唇抿得很紧，那双总是清冷平静的眼睛里，似乎有什么沉重的东西在涌动，下颌线也绷得有些僵硬。师父没有像往常那样反驳师叔，或者接话，只是沉默着。

温客行似乎也察觉到了这突如其来的沉默，他甩了甩手里的竹枝，又恢复了那副嬉皮笑脸的模样：“哎，说着玩呢。小成岭，别学我，好好跟你师父扎马步、练剑招，这才是正途。我那套野路子，不适合你。”

他说着，用竹枝轻轻敲了敲张成岭的肩膀：“歇够了吧？继续练！今天不把第三式练熟，中午的栗子糕可没你的份。”

张成岭连忙应声，拿起剑继续练习，却忍不住又偷偷瞄了一眼师叔。师叔正摇着扇子，笑眯眯地看着他，好像刚才说那些话的人不是他一样。

周子舒依旧站在原地，目光落在温客行摇扇的手指上，那手指骨节分明，曾经握过扇子，也一定握过更冰冷残酷的东西。他想起温客行那身出神入化却狠辣异常的功夫，想起他偶尔流露出的、与这山庄平和格格不入的戾气与警惕……原来都是这样“习惯”来的。

打出来的。看一遍就得会。会了就得能用。用了就得能杀人。

短短几句话，背后是怎样血雨腥风、生死一线的二十年？

心口那枚七窍三秋钉，似乎又隐隐作痛起来，却不是因为旧伤，而是因为某种更深沉、更绵密的酸涩与痛楚，为那个在深渊里独自挣扎、靠着一遍遍的“看”和“打”才活下来的少年。

他什么也没说，只是走到张成岭身边，更细致地纠正他的动作，声音比往常更温和，也更低沉：“这里，手腕再稳些。对，慢一点没关系，劲要透出去。”

温客行靠在石锁上，看着阳光下耐心指导徒弟的周子舒，又看看那个认真挥舞着木剑的少年，摇扇的动作慢慢缓了下来。他知道阿絮听懂了，也听进了心里。有些事，不必说破，彼此心照不宣，便是最好的慰藉。

风过庭院，带着药香和隐约的汤羹香气，将方才那一瞬凝滞的沉重悄然吹散。只是那沉默里的心疼，却像一颗投入深潭的石子，涟漪久久不散。

演武场上的气氛因温客行那句轻飘飘的“是打出来的”而凝滞了片刻。周子舒没有再追问，只是将那份沉沉的心疼压入眼底，更专注地指导着张成岭的剑招。他的指点比往日更细致，也更有耐心，仿佛想用这份眼前的安稳，去覆盖那番话语背后透出的、令人心悸的过往。

温客行也恢复了常态，摇着扇子，时不时插科打诨两句，纠正张成岭的动作。他教得看似随意，点出的却总是关键——不是招式如何更“标准”，而是如何在别扭的情形下发力，如何预判对手可能的攻击路线，带着浓重的、从生死搏杀中淬炼出的实用意味。

“不对不对，”温客行用扇子轻轻压住张成岭因用力过猛而有些上扬的剑尖，“你这一剑刺出去，想吓唬谁？力用老了，自己胸口空门大开，若对方不退反进，或者侧身给你来一下，你怎么办？”

张成岭愣住，他刚才只顾着模仿师父演示的“形”，根本没想那么多。

“收三分力，留七分意。”温客行指尖在他肘部一托，帮他调整角度，“剑尖所指，心之所向。但你的眼睛，得看着对方全身，尤其是肩和膝，那里动了，对方的杀招就来了。”

周子舒在一旁听着，没有反驳。他知道温客行说的是刀口舔血的道理，虽然对初学的成岭来说有些过早，但也并非全无益处。至少，能让他明白，剑不是舞着好看的。

“师叔，那……要是对方太快，我看不清肩和膝呢？”张成岭喘着气问，小脸上满是认真。

温客行挑眉，扇子在掌心转了个圈：“那就别用眼睛‘看’。”

“啊？不用眼睛看，那用什么？”

“用这里。”温客行用扇骨虚虚点了点张成岭的心口，又指了指自己的耳朵，“还有这里。听风辨位，察气观势。杀意是藏不住的，哪怕只有一丝。等你被偷袭的次数多了，自然就……”

他话说到一半，戛然而止。因为周子舒的目光静静落在他身上，那目光里没有责备，却让温客行觉得，自己似乎又不小心掀开了过往帷幕的一角。

“咳咳，”温客行掩饰性地用扇子扇了扇风，生硬地转开话题，“总之，你现在还早，先把你师父教的练熟是正经。练好了，至少……跑的时候能利索点。”

张成岭似懂非懂，但还是用力点头：“嗯！我好好练！”

日头越升越高，临近午时。张成岭终于将第三式勉强连贯地使了出来，虽然仍显生涩，但已无大错。周子舒便让他停下，歇息片刻准备用午饭。

温客行早已溜去厨房看了一眼他炖的汤，回来时手里端着个托盘，上面是两碗晾得温温的桂花蜂蜜水。“喏，润润嗓子。小成岭，喝完了去洗把脸，一脑袋汗。”

“谢谢师叔！”张成岭接过碗，咕咚咕咚喝了大半，用袖子抹了抹嘴，便听话地跑开了。

演武场上只剩下他们两人。周子舒接过另一碗水，慢慢喝着。温热的甜水滑过喉咙，舒缓了因久站和示范带来的细微疲惫。

“你教他的那些，”周子舒忽然开口，声音平静，“是你的经验？”

温客行正仰头喝水，闻言动作几不可查地顿了一下，随即放下碗，扯了扯嘴角：“不然呢？四季山庄的功夫光明正大，可没教人怎么在背后捅刀子和防备被捅刀子。”

他说得轻松，眼神却飘向远处的山峦。

周子舒沉默了一会儿，道：“很疼吧？”

“很疼吧？”

这句话问得没头没尾，但温客行听懂了。他指的不是此刻的桂花蜜水，也不是刚刚演示武功的辛苦，而是那二十年里，每一次“慢一步、看漏一眼、记错一招就可能没命”的、千锤百炼的、伴随着无尽疼痛与恐惧的“习惯”。

温客行摆弄着碗沿的手指停下了，那总是挂着或戏谑或夸张笑容的脸上，难得地出现了一瞬间的空白。他没有立刻回答，只是抬眼，看向远处山峦的目光有些虚焦，仿佛穿透了眼前宁静的秋色，看到了某些遥远、模糊、又被鲜血浸透的画面。鬼谷的湿冷阴风、无处不在的算计与杀意、无数次在生死边缘挣扎时皮开肉绽的疼痛、以及那种深入骨髓、连呼吸都不敢大意的疲惫与惊惧……这些感觉早已烙印在灵魂深处，即使在最温暖的阳光下，也如影随形。

“忘了。”他终于开口，声音很轻，甚至带着一种刻意的、不以为意的淡漠，但尾音里那丝不易察觉的沙哑，却泄露了太多，“疼不疼的，挨多了，就麻木了。记不清了。”

他说忘了，记不清了。可周子舒知道，有些东西是忘不掉的，它们只是被深埋起来，变成了身体的本能，变成了那些看似轻松说出的“习惯”，变成了午夜梦回时无意识的紧绷，变成了偶尔望向虚空时眼底一闪而过的冰冷。

周子舒没有再追问。他只是静静地看着温客行，目光深邃，像一汪能包容所有暗流的深潭。他知道，有些伤痛无法用言语抚慰，有些过往无法被轻易提及。他能做的，是让那些“习惯”在这里，在四季山庄，在往后的日子里，一点点变得不再必须，让那份因“怕”而生的警惕，慢慢被“安”所取代。

“以后不用记了。”周子舒的声音比刚才更轻，却带着一种不容置疑的温和与力量，他伸手，轻轻拿走了温客行手中无意识摩挲的空碗，指尖不经意地擦过对方微凉的指节，“在这里，疼了可以说，怕了可以躲，忘了……也不必强求想起来。”

温客行的喉结滚动了一下。他看着周子舒平静的侧脸，看着他接过碗时自然而然的动作，心底那片冰封的荒原，似乎又被这平淡至极的话语和动作，撬开了一丝缝隙，有暖流细细地渗进来，烫得他眼眶发酸。他仓皇地别开眼，生怕那些不争气的湿意会涌出来，破坏这好不容易维持的平静假象。

“知道了，周庄主。”他努力让自己的声音看起来和平常一样，带着点调侃，却因为鼻音而显得有些闷，“啰嗦。”

周子舒没计较他的嘴硬，端着两个空碗，转身往饭厅方向走：“汤该好了。再不去，成岭怕是要把锅都舔干净了。”

温客行深吸一口气，压下心头翻涌的情绪，快步跟了上去，重新挂上那副玩世不恭的笑容：“他敢！我炖了一上午的鸡汤，他自己那份喝完了，最多只能再分他一勺，多的没有！”

两人一前一后走进饭厅，张成岭已经洗好了脸，正襟危坐地等着，眼睛亮晶晶地盯着桌上热气腾腾的汤锅和几样清爽小菜。看到他们进来，少年立刻露出灿烂的笑容：“师父，师叔，可以开饭了吗？我闻着香味，肚子更饿了！”

“吃吧。”周子舒坐下，语气温和。

“慢着，”温客行却用筷子虚虚一点张成岭伸向汤勺的手，板着脸，“先说说，上午的第三式，自己觉得练得怎么样？马步还晃不晃了？”

张成岭立刻缩回手，挺直腰板，认真汇报：“回师叔，第三式比早上好多了！马步……还有一点点晃，但我有努力稳住！腰也记得沉了！”

“嗯，这还差不多。”温客行这才“勉为其难”地点点头，亲自给他盛了满满一碗汤，汤里鸡肉软烂，山药粉糯，香气扑鼻，“奖励你的。下午继续努力。”

“谢谢师叔！”张成岭接过碗，满足地喝了一大口，幸福地眯起了眼。

周子舒看着这一幕，眼底也浮现浅浅的笑意。饭桌之上，汤暖菜香，少年叽叽喳喳说着练功的感悟，另一个虽然嘴上不饶人却不停地给他夹菜添汤。那些沉重的心事、血色的过往、未来的隐忧，似乎都被这人间最寻常的烟火气暂时冲淡、包裹，变得可以承受。

用过午饭，张成岭抱着肚子瘫在廊下消食，没一会儿就揉着眼睛犯了困，脑袋一点一点的，像只啄米的小雀。

温客行瞧着好笑，抬脚轻轻碰了碰他的鞋尖：“懒小子，刚吃饱就犯困，下午还练不练剑了？”

“师叔……就歇一小会儿。”少年含糊嘟囔，眼皮重得掀不开。

周子舒收拾了碗筷出来，见这模样，便轻声道：“去榻上睡，别在这儿吹风。”

“嗯……”张成岭迷迷糊糊应着，被温客行伸手拎起来，半扶半抱地送进了偏房。

再回来时，廊下就只剩他们两人。

日头移到中天，晒得人浑身发暖，连风都软了几分。檐角的桂花还在簌簌落，沾在肩头，细碎又温柔。

周子舒寻了张竹椅坐下，随手拿过边上一卷书，却没怎么看，只垂着眼，指尖轻轻摩挲着书页。他身子还未完全恢复，经了一上午的指点，此刻眉眼间染了浅浅的倦意，却不显得憔悴，反倒添了几分柔和。

温客行轻手轻脚凑过来，在他旁边的椅子上坐下，动作轻得像怕惊散了什么。他不敢靠得太近，只微微侧头，安安静静看着周子舒的侧脸。

阳光落在他鬓角，把那几缕碎发染成浅金，长睫垂着，投下一小片柔和的阴影，连平日里那点清冷都被晒得软了。

“这么盯着我做什么？”周子舒忽然开口，眼睫轻颤，却没抬眼。

温客行耳尖微微一热，连忙收回目光，假装去看落在阶前的桂花，嘴硬道：“谁盯着你了？我在看花。”

“看花？”周子舒终于抬眼，睨他一眼，眉梢挑着点浅淡的笑意，“我院里这桂花，开了这许多日，也不见你这么专心看过。”

温客行被戳穿，也不恼，反倒顺势转回头，笑眯眯地凑近几分：“那不一样。花再好看，也比不上……”

他话说到一半，忽然顿住，没往下说。

比不上你。

这句话在舌尖打了个转，终究还是咽了回去。有些心思，太近了，反倒不敢轻易说出口。

周子舒却像是听懂了，目光软了软，没追问，只重新低下头，翻了一页书：“午后无事，便歇会儿吧。不必总强撑着精神。”

“我不困。”温客行轻声道，“陪着你就好。”

他说着，真就安安静静坐下来，不再嬉闹，不再插科打诨，就这么陪着周子舒晒着太阳，听着风吹树叶的沙沙声，听着远处隐约的蝉鸣，连呼吸都放得轻缓。

周子舒看书，他便看周子舒。

看他垂眸时柔和的眉眼，看他翻书时轻动的指尖，看他偶尔因倦意轻轻蹙一下眉，又很快舒展。

那些在鬼谷里日夜不休的警惕、厮杀、惶恐，在这样平静温暖的午后，都像被晒化了似的，一点点沉下去，沉到心底最深处，被眼前这人稳稳托住。

他忽然觉得，什么江湖恩怨，什么血海深仇，什么鬼谷谷主的身份，好像都没那么重要了。

只要能这样，安安静静陪在阿絮身边，晒一晒四季山庄的太阳，闻一闻这桂花香，就够了。

周子舒似是察觉到他的目光，又似是累了，缓缓合上书卷，轻轻靠在椅背上，闭着眼养神。阳光落在他脸上，暖得人昏昏欲睡。

温客行看着看着，呼吸也渐渐平稳，心头那点因上午那句“打出来的”而泛起的涩意，被这安稳一点点抚平。

他悄悄抬手，想替周子舒拂去落在肩头的一片桂花，指尖刚要碰到衣料，又轻轻收了回来，只在半空顿了顿，转而落在自己膝头，慢慢攥紧。

不敢碰，怕惊扰。

不敢说，怕失去。

只敢这样，偷偷地、珍惜地，守着这一刻。

不知过了多久，周子舒低低轻吁一声，缓缓睁开眼，眸中还带着刚睡醒的浅淡水汽，显得格外柔和。

他转头，撞进温客行一潭深不见底的目光里。

那里面没有戏谑，没有轻佻，只有沉甸甸的、小心翼翼的温柔，像藏了半生的月光，终于在这一刻，悄悄洒了出来。

周子舒的心，轻轻一颤。

他没说话，只微微弯了弯唇角，抬手，指尖极轻地碰了一下温客行的手腕，像一片羽毛轻轻拂过。

“醒了。”他声音很轻，带着刚睡醒的沙哑，“晚些还要酿桂花酒，你不是早就念叨着？”

温客行猛地回神，像是被抓包的心事被撞破，耳尖“腾”地红透，连忙移开目光，强作镇定：“……嗯，是要酿。”

他嘴上说着成岭，眼角余光却又忍不住，悄悄飘回周子舒脸上。

周子舒没拆穿，只站起身，伸手轻轻拍了拍他的肩：“走，摘花去。”

温客行立刻跟着起身，快步跟上他的脚步，像只终于找到归处的幼犬，一步不离。

廊下的桂花还在落，落在两人走过的青石路上，细碎金黄，一路铺向开满阳光的庭院深处。

岁月安稳，余生漫长。

此刻不说，也没关系。

这时的周子舒还以为，他们也许还有很多个这样的午后。