今天的课，陈明没有让他再看片。而是开始了实践。

“表演始于身体。”陈明站在工作室中央空旷的地板上，“你的身体，是你表达角色的唯一工具。

工具不灵敏，不听话，再好的想法也传递不出来。从今天起，每次课的前半小时，是身体训练。”

接下来的半小时，肖战在陈明的指导下，进行了一系列看似简单、实则对控制力要求极高的身体练习。

缓慢的行走，感受重心在双脚间的转移；静止的站立，体会脊柱的延伸和肌肉的微妙平衡；简单的肢体延展，探索关节活动的极限与稳定。

陈明的要求极其严苛，一个细微的耸肩，一个不自觉的晃動，都逃不过他的眼睛。

“放松，不是松懈。控制，不是僵硬。”陈明的语气平静，却带着不容置疑的力量，“你要感觉到你的每一块肌肉，每一节骨骼。让它们听你的。”

半小时下来，肖战额头已见薄汗。这具身体虽然年轻，但缺乏系统训练，很多细微的控制并不自如。

身体训练结束，陈明让他坐下休息五分钟，喝水。然后，开始了今天的正题。

“上次让你观察，是训练你的眼睛和脑子。”陈明说，“今天，训练你的感受和想象力。

”他拿出一个普通的玻璃杯，放在茶台上，“现在，忘记这是一个玻璃杯。

用你的五感，去重新‘定义’它。它可能是什么？给你一分钟。”

肖战看着那个透明的玻璃杯，收敛心神，尝试清空对“杯子”的固有认知。他伸出手，轻轻触碰杯壁，感受冰凉的触感；他凝视它，观察光线在弧形表面的折射；他想象它的重量，质地……

“时间到。说。”陈明道。

“它可能是一块被水流打磨了千年的冰，核心还封存着远古的气泡。”肖战缓缓说道，目光依旧停留在杯子上，“或者……是一个刚刚凝结的、脆弱的梦境，轻轻一碰就会碎掉。”

陈明几不可察地挑了挑眉。“继续。不要停。换一个。”

“一件遗失的乐器，敲击不同的部位会发出不同的声音……一个囚禁了小型风暴的透明监狱……一颗被抽离了所有情感、只剩下纯粹透明的……心脏。”

肖战的语速不快，每个比喻都试图从不同的感官角度去重新诠释这个普通的物体。一开始还有些滞涩，但渐渐地，仿佛某个开关被打开，意象开始自然流淌。

陈明静静地听着，没有打断。直到肖战说了十几个比喻，渐渐停下来。

“很好。”陈明终于开口，语气里听不出太多情绪，但目光锐利，“记住这种感觉。表演，很多时候就是在做类似的事情——给你一段文字，一个情境，你需要用你的全部感知和想象力，去为它填充血肉，赋予它独一无二的‘真实’。

这个练习，以后每天自己做，对象可以是任何日常物品。目标不是比喻得多么天花乱坠，是训练你的感知敏锐度和想象力触角。”

“是，陈老师。”

接下来的时间，陈明又给了他几个简单的即兴情境，让他用肢体和极简的语言（甚至只是语气词）去表达。

比如“在沙漠中看到海市蜃楼”，比如“捡到一封无法投递的旧信”。

没有剧本，没有台词，全靠当下的直觉和反应。

肖战摒弃杂念，努力调动刚刚被唤醒的感知和想象力，去进入那些情境。

他的表现有些生涩，有时会卡住，但足够专注和真诚。

陈明大多数时间只是观察，偶尔在他完全偏离轨道或陷入僵局时，给出一两句关键的提点。

“感受，然后反应。不要预先设计。”陈明强调，“让你的身体和情绪，对想象中的情境做出最直接的反应。

哪怕那个反应看起来很蠢，很笨拙。真实，比精巧的虚假更有力量。”

下课时间到。肖战感觉比昨天更加疲惫，但大脑却因为高强度的训练而异常活跃，仿佛有新的神经通路正在被开辟。

“作业。”陈明照例递给他一个信封，“新的身体练习，和想象力练习的扩展。

另外，找一首你喜欢的、没有歌词的纯音乐，反复听，然后写下来，这段音乐让你‘看’到了什么画面，感受到了什么情绪。不是乐评，是纯粹的感官记录。”

“是。”肖战接过，认真收好。

离开工作室，夕阳将天空染成温柔的橘粉色。肖战走在回程的路上，步伐比昨日略微沉重，但心底却更加踏实。

他能感觉到，陈明正在用一种系统而高效的方式，为他打下最坚实的表演基础。这比直接教他演某个角色，要珍贵得多。

回到厂区，天色已暗。他快速煮了面吃完，然后强迫自己躺下休息。距离夜班开始还有几个小时，他需要尽可能恢复体力。

他定好闹钟，闭上眼睛。身体很累，但精神却有些亢奋，脑海中不断回放着白天课上的练习片段，以及那些天马行空的比喻。不知过了多久，才迷迷糊糊睡去。