第二天下午，肖战按响了王一博家的门铃。

　　门开了，王一博站在门口，穿着宽松的家居服，头发还有些湿，像是刚洗过澡。他侧身让开，肖战走进去。

　　客厅还是昨天那个样子，沙发上的白布掀开了一角，茶几上摆着几本旧笔记本。阳光从窗户照进来，落在那些泛黄的纸页上。

　　“坐。”王一博说。

　　肖战在沙发上坐下，拿起一本笔记本翻看。字迹很秀气，是王一博母亲写的。内容大多是实验记录，密密麻麻的数据和专业术语，他看不太懂。

　　王一博从厨房端了两杯水出来，在他旁边坐下。

　　“你母亲，”肖战翻着笔记本，“一直研究信息素？”

　　“嗯。”王一博说，“她的方向是信息素粒子的时空特性。就是那天实验室那台仪器研究的东西。”

　　肖战想起那天的场景。仪器失控，灯光熄灭，那种奇怪的扭曲感。他后颈的腺体似乎还记得那种压迫，隐隐有些发胀。

　　“那台仪器，”他问，“是你母亲设计的？”

　　“参与过。”王一博说，“她失踪后，项目停了很久。后来周院士接手，才重新启动。”

　　肖战点点头，继续翻笔记本。翻到某一页时，他的手停住了。

　　那一页上夹着一张照片。照片里是两个人，一个年轻女人——王一博的母亲，另一个是中年男人。男人戴着眼镜，站在实验室的仪器前，神情严肃。

　　肖战认出了那张脸。

　　“这个人，”他把照片递给王一博，“是我舅舅。”

　　王一博接过照片，看了片刻：“肖正明？”

　　“对。”

　　“他们认识。”王一博说，“同事。”

　　肖战看着照片里并排站着的两个人。一个是他刚找到的舅舅，一个是王一博失踪的母亲。他们的命运在多年前就交织在一起，现在又把他们的孩子也绑在一起。

　　“你母亲，”肖战问，“失踪前有没有提过我舅舅？”

　　王一博想了想，摇头：“没有。她很少提工作的事。”

　　肖战把照片放回原处，继续往后翻。笔记本的后半部分不再是实验数据，而是更像日记。字迹有些潦草，写的话也很简短。

　　“今天又做了那个梦。梦见自己站在走廊里，走不出去。”

　　“小博今天比赛赢了。他跑过来抱着我，身上都是汗味。我很高兴，又很难过。”

　　“时间不多了。有些事必须做完。”

　　肖战看着这些句子，心里有些发堵。他抬头看向王一博，发现对方也正看着那本笔记本。

　　“你看过这些？”肖战问。

　　“看过。”王一博说，“很多遍。”

　　“她说的‘时间不多了’，是什么意思？”

　　王一博沉默了片刻：“不知道。也许她知道会发生什么。”

　　窗外的阳光移动了一些，落在茶几上，把那些纸页照得更亮。肖战合上笔记本，靠进沙发里。

　　“你恨她吗？”他问。

　　“恨什么？”

　　“恨她离开。”

　　王一博想了很久。久到肖战以为他不会回答了。

　　“不恨。”他说，“她走之前，给我留了足够的东西。房子，钱，还有那些话。她说她做的事是为了保护我。”

　　肖战看着他。阳光落在他侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。

　　“你信吗？”

　　“信。”王一博说，“不然她没必要走。”

　　---

　　二

　　傍晚时，两人出门吃饭。

　　小区附近有家小餐馆，门脸不大，但生意很好。王一博说他常来，老板认识他，给他们安排了个靠里的位置。

　　“红烧肉，清炒时蔬，番茄蛋汤。”王一博点了菜，把菜单还给服务员。

　　“就这些？”

　　“够了。”王一博说，“他家分量大。”

　　菜上得很快。红烧肉炖得软烂，油亮亮的，香气扑鼻。肖战夹了一筷子，味道确实好。

　　“你一个人，经常来这吃？”他问。

　　“嗯。”王一博说，“不想做饭的时候就过来。”

　　“你会做饭？”

　　“会一点。简单的。”

　　肖战想起自己空荡荡的冰箱和积灰的厨房，笑了笑。工作太忙，他很少在家做饭，要么吃外卖，要么随便对付。

　　“下次我做给你吃。”王一博说。

　　肖战愣了一下，抬头看他。王一博低头吃着饭，表情很淡，像刚才那句话很平常。

　　“好。”肖战说。

　　吃完饭，天已经黑了。两人走出餐馆，街边的路灯亮着，投下昏黄的光。晚风吹过来，带着初秋的凉意。

　　“走走？”王一博问。

　　“好。”

　　他们沿着街边慢慢走。路两旁是些小店，有的已经关门了，有的还亮着灯。偶尔有人经过，看一眼他们，又匆匆走开。

　　走到一个路口，红灯亮了。他们停下脚步，站在斑马线前。

　　“你弟弟，”王一博开口，“还好吗？”

　　“还好。”肖战说，“上大学了，学建筑设计。”

　　“和你一样。”

　　“嗯。他说是因为我。”肖战顿了顿，“他说小时候在福利院，记得我在画房子，他觉得很厉害。后来被领养了，就一直想学这个。”

　　王一博转头看他。路灯的光落在他眼睛里，有些亮。

　　“你以前画房子？”

　　“画着玩。”肖战说，“那时候没什么玩具，就拿树枝在地上画。后来老师发现了，给了纸和笔。”

　　红灯变绿。他们走过斑马线，继续往前走。

　　“后来呢？”

　　“后来……”肖战想了想，“后来被一个设计师看中了，资助我上学。他说我有天赋，应该好好学。我就一直学到现在。”

　　“那个设计师呢？”

　　“去世了。”肖战说，“我大学毕业那年。没来得及感谢他。”

　　王一博没说话。两人继续走，走过一排排亮着灯的小店，走过安静的小区门口，走过一棵棵种在路边的梧桐树。

　　走到一个公园门口，王一博停下来。

　　“进去坐坐？”

　　公园不大，中间有个小湖，湖边有几张长椅。他们找了张靠湖的椅子坐下。湖面很静，倒映着远处居民楼的灯光，一扇一扇的窗户，像一颗一颗的星星。

　　肖战看着那些倒影，忽然说：“我小时候，经常做梦。”

　　“梦见什么？”

　　“梦见有人来接我。”肖战说，“梦见一个男的，一个女的，站在福利院门口，对我招手。我跑过去，他们就消失了。”

　　王一博听着，没有说话。

　　“后来我就不做梦了。”肖战说，“长大了，知道不会有人来接。”

　　湖面吹来一阵风，带着水汽的凉意。肖战缩了缩肩膀，才发觉自己穿少了。

　　一件外套披到他肩上。是王一博的，带着他的体温和淡淡的雪松香。

　　“不冷？”肖战问。

　　“不冷。”

　　肖战拢了拢外套，靠在椅背上。那股雪松香若有若无地飘过来，让他觉得很安心。

　　“你呢？”他问，“你小时候做什么梦？”

　　王一博想了想：“梦见我妈回来。”

　　“后来呢？”

　　“后来也不做梦了。”

　　两人都没再说话。湖面很静，远处传来隐约的车声。偶尔有夜跑的人从旁边经过，脚步声很轻。

　　坐了很久，王一博站起身。

　　“走吧，送你回去。”

　　---