回去后，肖战心里那点不爽却依旧没有消散。他不想再对着镜头维持温和的模样，也不愿再参与众人看似轻松的闲聊，于是他先行回了房间。

关上房门的那一刻，走廊里的喧闹与镜头的存在感被彻底隔绝。

他靠在门板上，指尖无意识地摩挲着，脑海里反复闪过沙滩上的画面。

王一博那句带着调侃的话、苏晚错愕的神情、自己脱口而出的维护，还有镜头捕捉不到的、王一博瞬间沉下去的脸色。一切都像被按下慢放，在他脑海里不断循环。

想起王一博一副“她是我的”的模样，肖战冷笑一声。不禁觉得王一博为了和他抢苏晚的这些举动真是幼稚中带着极度的令人讨厌。

门外隐约传来脚步声与说笑，是其他嘉宾还在大厅互动。肖战没有开灯，任由房间陷在一片昏暗里，窗外的月光落在地板上，拉出一道清冷的轮廓。

他很清楚，今晚播出的内容一旦发酵，舆论绝不会平静。

可比起全网即将掀起的风暴，他更在意的，是刚才那一瞬间，自己心底真实翻涌的情绪——不是演的，不是人设，是真真切切的、不想让任何人轻慢苏晚的维护欲。

第二轮寄信环节在节目组刻意营造的暧昧氛围里悄然展开，木质长桌中央摆着印着节目logo的信封与素色信纸，灯光调得柔和，将在场每一个人的神情都晕上了一层朦胧的暖意。

肖战指尖捏着笔，垂着眼沉默了许久，没有写长篇大论，也没有斟酌字句，最后只在空白的信纸上，轻轻落下一个简单干净的笑脸符号，没有署名，却藏着他此刻最直白的心意。

他将信封折好，郑重地写上苏晚的名字，递出去的那一刻，指腹不自觉地摩挲了两下信封边缘，心底藏着一丝连自己都未曾言说的期待。

一旁的王一博全程沉默，周身的气压比昨日还要低几分，他落笔极快，没有丝毫犹豫，信封上同样清晰地写着苏晚二字，字迹锋利，带着一股不容分说的执拗。

他抬眼时，目光恰好与肖战不经意的视线相撞，两人皆是一顿，又迅速错开，空气里弥漫着一丝不易察觉的紧绷，连周遭的嘉宾都察觉到了这微妙的氛围，纷纷默契地没有多言。

苏晚坐在位置上，指尖反复捻着信纸，神色间带着几分纠结与迟疑。她抬眼望向肖战的方向，又飞快地低下头，思虑再三，最终提笔，在信纸上写下了长长的一段话。

文字里没有直白的心动告白，也没有明确的态度回应，只是缓缓叙说着节目里相处的点滴，提起沙滩边的意外，提起镜头前的维护，提起那些不经意间的温柔瞬间，字里行间藏着细腻的暗示，委婉又克制，将所有未说出口的心思，都藏在了平淡的叙事之中。她深吸一口气，郑重地写下肖战的名字，将信封递了出去。

这次信件依旧由工作人员逐一分发。

当他收到信，肖战指尖微微收紧，目光落在工作人员手中的信封上，心脏不受控制地轻轻跳动。

当印着他名字的信封被递到面前时，他愣了一瞬，随即伸手接过，指尖触碰到信封的那一刻，清晰地感受到了纸张的温度。

他缓缓拆开信封，展开里面的信纸，一行行认真的字迹映入眼帘，读完那些藏着暗示的文字，肖战原本平静的眼底骤然亮起，嘴角不受控制地微微上扬，藏不住的惊喜与暖意从眉眼间漫开，连耳尖都悄悄染上了一层浅淡的红。

他误以为王一博上次收到苏晚的信。而今天，原本觉得没啥机会的自己却反而拿到信，他愁闷的心情顿时散开。