谢临是被手机震动吵醒的。

窗外天光已经大亮，窗帘没拉严实，一道细长的光线斜切进房间，落在床头柜上。他闭着眼翻了个身，手摸到冰凉的手机屏幕，解锁的动作还带着睡意的迟钝。锁屏界面弹出十几条未读消息，社交软件图标上的红点几乎要溢出来。

他点开热搜榜。

#谢临配不上秦砚# 高居第一。

手指滑动，评论区像一口沸腾的锅。清一色的陌生账号在刷：“顶流影帝谈个新人小演员？脑子进水了。”“蹭热度都蹭到影帝头上来了，也不看看自己几斤几两。”“秦砚资源多的是，随便拎一个都比他强，怎么就瞎了眼看上这个？”底下还有人附和：“别洗了，就是高攀。”

谢临盯着那行字看了很久。

他没关手机，也没回消息，只是把屏幕扣在枕头上，仰面躺回去。头顶的天花板干净得没有一丝裂纹，像昨晚走廊里的风一样安静。他抬起手，指尖轻轻碰了碰左肩——那里还残留着一点虚幻的温度，是他靠上去时，秦砚肩骨撑住他的触感。

昨夜那人说“我喜欢你”的声音，比现在这些喧嚣清晰得多。

他重新拿起手机，继续往下翻。粉丝已经开始反击，有人整理两人同框图发长文：“你们看不见他在《心跳时刻》里每一秒的眼神戏吗？”“密室逃脱十六分钟通关，攀岩救场零失误，这种实力也叫花瓶？”可对骂越激烈，话题就越滚越大，水军换着马甲反复刷屏，像一群咬住不放的鱼。

谢临终于停下滚动的手指。

他把手机放在胸口，闭上眼。不是不信，只是有点累。从小到大，被人说“你不该在这儿”的次数太多。国际学校奖学金生的身份挡不住同学背后的议论，片场群演的日子熬不出导演的一句肯定。他早学会把质疑当背景音，可这一次不一样。

这次牵扯到了秦砚。

他坐起身，赤脚踩在地板上，走到窗边拉开整幅窗帘。阳光一下子涌进来，照在床尾叠得整齐的大衣上——那是昨晚秦砚披在他肩上的，回来后他没舍得收进衣柜，就搭在那儿。

手机又震了一下。

微博首页刷新，一条新动态跳出来。

秦砚刚刚发了条微博，只有一句话：“是我配不上他。”

配图是《暗巷》的剧照。谢临穿着破旧夹克站在雨夜里，半边脸被路灯照亮，眼神直直地穿透镜头，里面有股不肯低头的狠劲。这张图他记得，是拍摄第三十七次重来才过的那一镜，当时导演喊完“过”，全场静了三秒才爆发出掌声。

此刻这张照片被顶在热搜第一的回复区，像一面旗帜。

谢临盯着那张图，喉咙动了动。他放大图片，指尖划过自己当年的眼睛，又移到那句文字上。短短七个字，没有情绪词，没有解释，甚至没带话题标签，可所有人都看懂了。

他忽然笑了下。

不是反击，也不是示威，更像是一种确认——你在别人嘴里是什么样子，我不在乎；我在你眼里是什么样子，才是真的。

手机再次震动，苏棠打来视频电话。他接起来，画面里是她刚化完妆的脸，口红很正，眉梢挑着一股利落劲儿。

“看到了？”她问。

谢临点头，“刚发的。”

“我办公室楼下已经有记者蹲点了。”她端起咖啡喝了一口，“但没关系，这波我们赢定了。你知道刚才什么情况吗？他那条微博十分钟转发破百万，评论区全是你俩的cut混剪，连林薇工作室的人都在偷偷转。”

谢临没说话，目光还停在秦砚那条微博上。

苏棠语气缓下来，“以前我也觉得秦砚这种人，再喜欢也不会公开表态。毕竟身份摆在那儿，一句话能掀起多大风浪他自己最清楚。可他还是说了。”

她顿了顿，“而且说得特别准。不是‘你们不懂他’，也不是‘他值得’，他说的是‘我配不上’。这不是护短，是认账。等于告诉所有人，你们骂他高攀，其实是我高攀了这份真心。”

谢临垂下眼，拇指轻轻摩挲手机边缘。

“你不打算回应？”苏棠问。

“不用。”他说，“他已经说了。”

苏棠看着他，忽然笑出声，“行，你们两个都挺能忍。一个憋十年，一个等一句认可。不过也好，这种事越吵越脏，他一句话定调，反而干净。”

她看了眼时间，“我去开会了。你自己稳住，接下来几天还会有人冒出来带节奏，但掀不起浪了。”

挂掉电话后，房间里又恢复安静。

谢临躺在床上，手机仍亮着。他把秦砚的微博翻来来回去看了好几遍，最后点进对方主页，发现置顶仍是三年前一部电影的宣传帖，简介写着“演员，非偶像”。个人资料空白，没写感情状态，也没发过任何私人内容。

唯独这一条，突兀得像雪地里踩下的第一行脚印。

他把手机举到眼前，轻声说：“原来你是这么看我的。”

不是怜惜，不是同情，也不是施舍般的偏爱。是承认，是仰望，是在万千人声中，只看得见你咬牙扛过去的那一瞬。

他想起昨夜靠过去时，秦砚手臂僵了一下，然后慢慢环上来。那时候他以为那是本能反应，现在才明白，那是压抑太久后的终于接住。

窗外风吹动树叶，沙沙作响。他没再看评论区，也没截图保存，只是把手机放在枕边，侧身躺下。阳光移到了床沿，暖了一片。

片刻后，他又拿起手机，点进秦砚的微博相册——当然没有私人照片，但他还是翻了一遍空空如也的九宫格，退出时顺手点了个赞。

是个七年前发布的、关于某部冷门文艺片的影评链接。没人知道为什么他还留着这个号，也没人知道他什么时候点进去看过。

他放下手机，闭上眼。

脑子里却浮现出秦砚书房的样子。也许此时他正坐在书桌前，面前摊着文件，手机静音放在一边。看到热搜时眉头都没皱一下，打开微博，敲下那七个字，选图，发送。动作干脆得像签一份合同。

然后合上电脑，起身去窗边站一会儿。

城市在脚下铺开，高楼林立，车流如织。而他知道，在某个公寓的床上，有个人正看着他的微博，嘴角扬起。

谢临睁开眼，看向天花板。

他没有起身，也没有再碰手机。阳光渐渐移过床面，照到他的手腕上。那里戴着一枚简单的银戒，是秦砚在直播时说“包养”用的道具，后来没拿走，他也一直戴着。

戒指在光下泛着细微的亮。

他轻轻转了一下它。