谢临醒来时，阳光已经从床沿退到了门边。

他睁开眼，手腕上的银戒在微光里闪了一下。手机静静躺在枕旁，屏幕暗着，但边缘泛着红——又有新消息在不断挤进来。他没急着解锁，而是先坐起身，把搭在床尾的那件大衣叠好，放进衣柜最深处。昨晚的事像一层薄雾浮在记忆里，不吵不闹，却压得人不想太快落地。

窗外天色渐沉，暮色沿着楼宇的缝隙慢慢爬上来。他摸过手机，指尖一划，热搜第一跳出来：#秦砚谢临十年之约#。

他怔了一下。

点进去，首页推送的视频标题写着《从唐人街阁楼到星海聚光灯：他们走过的十年》。封面是两张拼接照，左边是模糊的监控截图——两个少年站在伦敦一处窄小的公寓楼下，一个背着书包，另一个拎着超市塑料袋；右边是《心跳时刻》节目后台，秦砚低头替他整理安全带扣环，侧脸线条绷得很轻。

播放量显示两千三百多万，点赞破百万。

谢临点开视频。背景音乐很安静，一段低音提琴缓缓拉出旋律。画面开始流转：国际学校公告栏上贴着的奖学金名单，镜头扫过“谢临”二字；片场角落里，他蹲在地上啃冷面包，秦砚把一瓶温水递过来；密室逃脱中他拿到线索卡的瞬间，秦砚在另一头抬手看了眼表；攀岩挑战时两人手套交错，秦砚的手背青筋突起，牢牢拽住他的腕子……

剪辑一路推进，最后停在昨夜那条微博上。“是我配不上他”，七个字浮现，配图是《暗巷》里的剧照。视频末尾打出一行白字：“原素材来源：秦砚微博收藏夹第87条链接”。

谢临的手指顿住。

他退出视频，翻到秦砚主页。那条影评还在，七年前发布，内容是对一部冷门文艺片的逐帧分析，语言冷静克制，没有任何情绪外露。他在下面点了个赞，当时只是下意识的动作，像走过老街时抬头看了眼熟悉的招牌。

可现在，这条旧帖底下多了一条评论。

@秦砚：不够，还有十年。

发布时间是凌晨一点十七分。没有转发，没有配图，只这一句，孤零零挂在评论区顶端。

谢临盯着那句话看了很久。心跳不是快，而是一下一下，变得特别清晰。他知道秦砚不会随便说话，更不会对着公众玩暧昧。那不是他的风格。这个人哪怕说一句“今天天气不错”，都像是签过确认书才出口的。

他退出页面，打开通讯录，找到那个存了许久却从未拨过的号码。手指悬在拨号键上几秒，按下。

铃声响了三声。

那边接了起来，没有“喂”，也没有动静，只有极轻微的呼吸声，平稳得像是早知道是谁打来的。

谢临开口：“你……是认真的？”

短暂的静默后，听筒里传来一声轻笑。不是应付，也不是调侃，倒像是被戳中心事后的释然。

“十年前就认真了。”秦砚的声音低而稳，“现在……只想更认真。”

一句话说完，电话那头再没别的声音。谢临也没再问，只是握着手机，坐在床边没动。窗外城市灯火次第亮起，映在他眼里，像一片缓缓升起的星河。

不到一分钟，通话结束。谁都没说再见。

他把手机倒扣在桌面，不再去看热搜的变化。房间里重新安静下来，连空调风都调到了最低档。他起身走到书桌前，拉开抽屉，取出那本翻得边角卷起的《演员的自我修养》，翻开其中一页，上面是他多年前写下的笔记：“真正的表演，源于相信。”

他盯着这行字看了一会儿，拿起笔，在下面添了一句：“原来爱也是。”

写完合上本子，他站起身，走向衣柜。明天有拍摄任务，一套深灰色西装已经熨好挂在那里。他取下来，仔细检查袖口是否平整，纽扣有没有松动，然后挂到门后的衣架上。闹钟设在七点整，洗漱包也从行李箱里拿出来，摆在洗手间台面上。

一切准备妥当，他拉开窗帘，望向对面高楼某扇亮着灯的窗。

那是秦砚住的方向。他没挥手，也没做出任何示意，只是静静地看了几秒。灯光稳定，没有移动的影子，也没有信号般的闪烁。但谢临知道，那个人就在那里，也许正看着同一片夜空。

他转身关灯，房间陷入昏暗，唯有手机屏幕还亮着一角。他最后看了一眼那个对话框，锁屏，放回床头。

明日要见的人很多，镜头也不会少。有些事不必再说出口，但也不必再藏。

他走向浴室，拧开热水龙头。水汽很快升腾起来，模糊了镜面。他脱下外套搭在椅背上，抬手碰了碰无名指上的银戒——它一直戴着，没摘过，也没打算换。

水流声响起时，门外电梯“叮”了一声。

走廊尽头的脚步声由远及近，停在一扇门前。钥匙插入锁孔，转动，门开又合。屋内没有开大灯，只有一盏床头阅读灯亮着。秦砚走进来，解下领带随手扔在沙发上，手机放在床头柜上，屏幕朝下。

他走到窗边，没有拉开窗帘，只是隔着玻璃望出去。

对面那栋楼，有扇窗也亮着灯。

他站了几分钟，转身去浴室冲澡。水声响起，雾气弥漫。出来时顺手擦了擦头发，瞥见手机亮了一下。

是系统提示：您点赞的内容已被大量转发，当前热度位列全平台前三。

他没点开，也没查看评论。只是把手机翻了个面，继续朝卧室走去。

床上摊着明天要穿的衬衫，袖口别着一枚银杏叶造型的领带夹。他伸手碰了碰它，嘴角微不可察地扬了一下。

然后躺下，闭眼。

城市在夜色中运转如常。热搜榜单不断翻滚，话题词换了又换，有人哭诉被辜负，有人宣布恋情，有明星塌房，也有新人冒头。而在这片喧嚣中央，有两个名字静静地并列在一起，像两棵根系早已缠绕多年的树，终于被所有人看见枝叶相触的模样。

谢临洗完澡出来，吹干头发，喝了杯温水，爬上床。他没再碰手机，闭上眼，呼吸渐渐平稳。

睡着前的最后一念是：明天见他时，要不要说点什么？

但他没想出答案，便已入梦。

清晨六点四十分，闹钟震动。