李松岄是被推进来的。

狱卒一松手，他踉跄半步，稳稳立住。身后铁门轰然合拢，铁链层层锁死，脚步声一层层远了。

他就站在原地，望着这间牢房。

阴暗、潮湿、霉味呛人。墙角蛛网层层叠叠，地上铺着薄薄一层干草，早黑得发臭。头顶只有一扇巴掌大的小窗，漏下来的光是死灰色，分不清昼与夜。

和十年前，一模一样。

李松岄慢慢走到墙边，贴着石壁坐下。

冰凉顺着单薄囚服钻透脊背，他闭了闭眼。

十年前，他也是这样坐在这里。满心满眼，全是另一个人，少恒怎么样了？他们把他关去了哪里？他有没有受伤？他会不会害怕？

那时他整夜整夜睡不着，竖着耳朵听隔壁的动静，希望能听到一丝他的声音。哪怕只是一声咳嗽，哪怕只是一声叹息。

后来……

那天，几个狱卒闯进来，他拼命挣扎，问他们要做什么，没有人回答他。他被按在一张冰冷的榻上，有人用布捂住他的口鼻，刺鼻的药味涌进喉咙。

他闭上眼睛，咬紧了牙关。

很疼。疼得他浑身发抖，汗水混着泪水流下来，洇湿了身下的榻。他咬破了下唇，咬得满嘴是血，可他不肯叫出声。

因为隔壁有人在。他听到了，捶墙的声音。一下，又一下，沉闷而急促，像是有人在用拳头狠狠砸着墙壁。伴随着捶墙声的，是一个沙哑的声音，一遍遍地问：

“那边是谁？谁在那里？！回答我！”

是崔少恒的声音。

李松岄的眼泪流得更凶了。他想回答，想喊他的名字，想告诉他我在这里。可他不能。他怕自己一开口，那压抑的闷哼就会变成惨叫。他怕少恒听见他的声音，会发疯。他更怕少恒知道他在受什么刑，会崩溃。

不知过了多久，隔壁的捶墙声越来越弱，那沙哑的呼唤也渐渐变成了哽咽。最后，归于沉寂。

李松岄也晕了过去。

再醒来，世间再无李松岄，只剩李全。

……

十年后，他又回到了这里。

李松岄睁开眼，望向对面那面墙。

墙面上留着早已干涸的痕迹，黑褐深暗，几乎与石壁融为一体。有的像五指印，有的只是一滩模糊血痕。

他伸出手，轻轻抚上去。

冰凉。坚硬。没有一丝温度。

他不知道这是谁留下的。十年，这间牢房关过多少人，早无人记得。也许只是巧合，也许根本不是少恒。

可他知道，十年前那个同样阴冷潮湿的夜里，少恒也曾这样绝望地捶着墙，拼命想知道他还活着。

指尖顺着那些模糊痕迹，一笔一划，像在描摹一只手。

如果当年，能握住那只手就好了。

如果当年，能告诉他一句“我没事”就好了。

如果……

他闭上眼，重新靠回墙上。

墙角很冷，冷得刺骨，他却一动也不动。

近在一墙之隔，远如生死两端。

那是他第一次懂，什么叫咫尺天涯。

不知过了多久，牢门外传来脚步声。

不疾不徐，沉稳有力。

李松岄没有睁眼。他已经听出来了。

门锁被打开，铁链哗啦啦落下。牢门推开，一个人影走了进来。

皇帝站在门口，看着他。

“李全。”

皇帝声音低沉，听不出喜怒。

李松岄缓缓睁眼，望向门口。

皇帝立在光与暗的交界处，逆着光，面目模糊。

他没有起身，没有行礼，只是靠着墙，安安静静地看着他。

皇帝走进来，在他面前站定。牢内昏暗，他居高临下，沉默了很久。

“你倒是沉得住气。”

李松岄不答。

皇帝等了片刻，没等到半个字，索性蹲下身，与他平视。

眼前人苍白消瘦，眼窝微陷，唇瓣干裂。可那双眼睛，依旧静得像一潭死水。

皇帝忽然想起多年前的黄昏，他路过内侍省后那条偏僻宫巷，看见一个人立在角落。

一身普通内侍衣袍，却站得笔直。暮色落在他肩上，他望着天边最后一点光，脸上无波无澜。

不谄媚，不惶恐，不像旁人见了他便慌忙跪地请安。

他就那样站着，仿佛这深宫万丈，都与他无关。

皇帝停了脚，看了他很久。

后来他知道，他叫李全，原是获罪官员，被罚入宫为奴。案卷他看过，科举舞弊，证据确凿，无可疑之处。

后来他把人调到身边。

给地位，给荣宠，给旁人望尘莫及的偏宠。

“朕待你不好吗？”皇帝开口。

李松岄看着他，嘴角极浅地弯了一下，淡得像风一吹就散。

“陛下待奴才，极好。”

“那你为何要这么做？”

李松岄沉默。

皇帝等了又等，忽然低笑一声，带着自嘲。

“你这个人，朕宠了你十年，换来的就是这般冷漠。”

李松岄抬眼：“陛下想听奴才说什么？”

皇帝没答，只静静看着他，看了很久很久。

“朕知道你有心结。朕知道你不是真心甘情愿留在这里。可朕以为，日子久了，你总会……”

李松岄轻轻垂下眼。

“奴才有个心上人。”

皇帝身子一僵

“这十年，”他声音轻得像叹息，仿佛在说旁人的事，“没有一天，不在想他。”

“所以你……”

“奴才还有一愿，”李松岄打断他，“那愿是……天下定，百姓安，社稷昌。”

皇帝愣住了。

“九殿下和那五万将士，”李松岄继续说，声音越来越轻，却越来越清晰，“不应该被活活饿死在燕云十六州。他们是为国征战的将士，不是可以随意丢弃的弃子。”

“难道朕想看着他们死吗？”

皇帝眉峰紧锁：“难道朕没有苦衷吗？朕要考虑的是一整个江山！万一老九真的拥兵自重，与那逆贼合谋，天下岂不更是大乱？！”

李松岄看着他，目光里有一丝极淡的怜悯。

“陛下怕的不是天下大乱。”他说，“陛下怕的是自己的皇位，有一丝一毫的威胁。”

皇帝脸色骤变，他猛地起身，在狭小牢房里急促踱步，停步时指着李松岄，手指都在发抖。

“你——”

一个字，再也说不下去。

李松岄依旧靠墙而坐，安安静静，看着他。

十年，他给了他一切。荣华，权势，独一份的偏爱。后宫嫉，朝臣怨。

皇帝忽然笑了，笑得发苦。

“好，好得很。”

他转身，大步走向门口。

走了两步，停住，没有回头。

“朕会给你个体面。”声音沉得发哑，“你是朕的人，就算死，也得体面。”

门被重重关上。

李松岄靠在墙上，许久，极轻极轻地笑了一下。

无人看见。

……

崔少恒已经三天三夜没有合眼了。

他把能用的人都用上了，能收买的人都收买了。元子深给的那点人手，每一分都算计到了极致，守卫换班的时间，每道门的锁型，每条走廊的巡逻间隔，每个狱卒的软肋。

他画了一张诏狱内部的地图，标注了每一条可能的撤退路线，每一个可以藏身的隐蔽点，每一个万一出事时的备选方案。

他知道胜算不大。可他必须做到最好。

他差一步，就能把人带回家。

三月二十一日夜。

他带着人，潜入诏狱。

收买的狱卒“恰好”忘记锁某道门，“恰好”在那个时辰换班，“恰好”在他经过时背过身去。

他一路向最深处走去。

经过一道拐角时，迎面走来几个人。

崔少恒闪身躲进阴影里。

那是一队狱卒，抬着一副担架。担架上盖着白布，隐约能分辨出下面是一个人形。白布很长，遮住了担架上的人全身，只露出一点边角。

一只苍白的手，从白布下微微垂落。

指尖细长，骨节却比记忆中突出，指腹带着薄茧，手背还有几道浅淡的旧疤。

崔少恒的目光落在那只手上，心猛地一缩。

有那么一瞬，他几乎要认出来。

可他不敢信。

这双手太瘦，太白，太陌生。

不再是当年为他研墨、为他执笔、温温柔柔握住他的那双手了。

岁月与酷刑，早已把那个人的痕迹，磨得面目全非。

他骗自己：不是他。

松岄不会这么快就走。

还没有审，还没有判，他还在等他去救。

他硬生生压下了那股穿心的恐慌，眼睁睁看着担架从眼前走过。

白布的边角轻轻飘起，有什么东西从担架上滑落，落在崔少恒脚边。

一片干枯的松叶。

很小，很轻。

崔少恒弯腰捡起它，握在掌心。

松叶刺得掌心生疼，他却浑然不觉。

他把松叶塞进怀里，强迫自己转头，继续向前走去。

那是他这一生，最后一次回头的机会。

他错过了。

走廊越来越深，越来越暗。终于到了。

崔少恒冲进牢房的那一刻，心已经提到了嗓子眼。

可牢房里空无一人，干净得像从来没有人住过。草堆被重新铺过，整齐得像有人特意整理过。角落里放着一套换下的囚服，叠得整整齐齐。墙上，有字。

崔少恒扑过去，借着微弱的火光看那些字。字是用指甲刻上去的，一笔一划，很深，很用力。有些笔画还带着淡淡的血色，是指甲磨破后渗出的血。

“松筠本同根，风霜各自知。”

他和松岄，本是同窗，本是知己，本是……这世上最该并肩走下去的人。

可风霜各自知。

这些年，松岄在宫里，他在雍王府。一个隐忍，一个沉沦。一个等着，一个错过。

“十年灯下影，一夕梦中诗。”

松岄在宫里守着孤灯的时候，他在王府对着烛火发呆的时候，他们都在想对方吗？

“残躯犹可忍，冷月不堪持。”

那无处安放的思念，那每一个抬头看见月亮却无人可诉的夜晚，比什么都难熬。

“泣血谁人见，吞声只自痴。”

这些字，是松岄用指甲刻的。那些血色，是松岄的血。

他刻这些字的时候，是一个人。没有人看见他流血，没有人听见他哭泣。他就那样，在黑暗中，一笔一划，把心里的话刻在墙上。

崔少恒又想起那些声音了。十年前，他在隔壁，听着那一声声压抑的闷哼，不知道那是谁。

“相逢如有待，诀别竟无时。”

他以为他来救他，他们就能相见。他以为只要他够快，就能把他带出去。他以为……

“雁塔风铃老，长安暮雪迟。”

“松枝今在掌，犹似故人持。”

“一折成永诀，再折已无期。”

“愿君从此去，莫问旧年枝。”

“但看天边月，曾照两人时。”

崔少恒的手指抚过那些字，指尖触到那些深深浅浅的刻痕，触到那些已经干涸的血迹。

一笔一划，都是他。

一字一句，都是诀别。

“相逢如有待，诀别竟无时……”

他终于明白。

那担架上的人，就是他。

那只陌生又熟悉的手，就是他。

那片落在脚边的松叶，也是他。

是他来送他最后一程。

而他，却生生错开了。

崔少恒疯了一样冲出诏狱，翻身上马，疯奔向城外乱葬岗。

风在耳边嘶吼，他什么都听不见。

怀里那件松石色的衣裳，随着疾驰一下一下撞在他心口，像一只拼命想挣脱出来的手。他想起这衣裳他藏了多少年，想起多少次夜深人静时他拿出来看，想起他一遍遍对自己说：等和他重逢，就让他穿上。

他来晚了，他来晚了啊。

他恨自己，恨自己布置得不够快， 恨自己筹谋得不够早。

恨自己明明近在咫尺，却没能在皇帝赐死他之前，把人从牢里带出来。

他差了一步，就一步，便天人永隔。

乱葬岗上，月光惨白。

他疯了一般在尸首与荒草间翻找，指甲劈裂，掌心血肉模糊，却感觉不到一丝疼。

直到他摸到一截干枯的松枝。

沾着泥，染着血，断口干净利落。

是松岄贴身藏了十年的那一支。

崔少恒缓缓从怀里，掏出自己藏了十年的另一截。

两截断枝，拼在一起，严丝合缝。

它们终于重聚。

可那个握着松枝的人，再也回不来了。

他跪在冰冷的泥土里，将那件松石色的衣裳铺在地上，铺得整整齐齐。

他把两截松枝放上去，然后他看着那件衣裳，看着那两截松枝，看了很久很久。

月光照在上面，松石色的料子泛着幽幽的光，像春天山间的松针。

他想，很多年前，松岄穿着这件衣裳站在雁塔下，阳光洒在他身上，他回头看他，眼里的笑比光还亮。

“你穿这个颜色，真好看。”他说。

“那以后常穿给你看。”松岄说。

以后。

没有以后了。

近在咫尺，却已是天涯永别。

原来这世间最残忍的事，

不是生离死别，遥遥无期。

而是我拼了命奔向你，

却终究，晚了一瞬。

你在墙内赴死，我在墙外赶来。

一墙之隔，

便是一生。

……

你说天边的月亮吗，它又圆又亮，静静地照着这一切。

照着他怀里那件松石色的衣裳。

照着那两截终于拼在一起的松枝。

照着那些血、那些泥、那些泪。

但看天边月，曾照两人时。

如今，只剩一人。