谢临把手机倒扣在茶几上，屏幕朝下，没有解锁，也没有再看一眼。他坐在客厅中央的行李箱前，手指搭在拉链头，停了三秒，然后用力一扯。箱子开了。

里面是空的。

他起身走进卧室，从衣柜里取出两件卫衣、一条牛仔裤、洗漱包和那本翻得边角卷起的《演员的自我修养》。动作不快，也不迟疑。每一件东西放进箱子时都叠得整整齐齐，像他这些年在片场整理道具的习惯——不张扬，但不容错乱。

窗外天色已经全黑，城市灯火一层层亮起，远处写字楼的电子屏正循环播放昨日收官夜的画面：他们牵手离场，镜头定格在交握的手上，字幕滚动着“十年如初”。画面角度很刁，像是从高处斜拍下来的。

谢临没关窗帘。他知道有人在看。

他把书塞进侧袋时，指尖触到一张纸条。抽出一看，是昨天经纪人留下的提醒：“注意邻居。”他扯了扯嘴角，没说话，将纸条揉成一团扔进垃圾桶。

手机又震了一下。他没去拿。

五分钟后，他拖着行李箱走出公寓大门。夜风迎面吹来，带着初夏特有的温湿度。出租车停在路边，司机帮他把箱子放进后备箱，回头问地址。

“星海市东区，云麓公寓七栋，顶楼。”

司机点头，发动车子。

车内很安静。谢临靠在后座，望着窗外飞速后退的街景。霓虹灯一盏接一盏掠过他的脸，映在瞳孔里，像流动的光点。他没系安全带，手一直插在外套口袋里，指节微微发紧。

二十分钟后，车停在楼下。

公寓大堂灯光柔和，地面是深灰色大理石，映出他模糊的身影。他刷卡进门，乘电梯直达顶层。门开时，走廊尽头那扇黑色入户门静静立着，门锁旁的小屏幕上泛着蓝光。

他站在门前，掏出手机，打开加密邮箱。

一条新消息：

【门禁密码：072314

钥匙在我这儿，你要来拿吗？】

发送时间是三个小时前。

谢临输入密码，咔哒一声，门开了。

屋内没开主灯，只有玄关和客厅边缘的地灯亮着，光线低而克制。秦砚坐在沙发角落，穿着黑色高领毛衣，腿上搭着一条薄毯，手里拿着一本书，听见动静抬起了头。

两人对视了一瞬。

秦砚合上书，放在旁边，没说话，只是看着他。

谢临拖着箱子走进来，顺手关门。咔嗒一声，锁舌归位。他弯腰拉开行李箱拉链，开始往外拿衣服。

“你不睡？”他问，声音平得像在问天气。

“等你。”秦砚说。

谢临顿了一下，继续叠衣服。他把卫衣一件件挂进衣柜，牛仔裤折好放进抽屉，最后拿出那本书，轻轻放在床头柜上。

“你不怕星海走法律程序？”他终于开口。

“怕。”秦砚站起来，走到阳台推拉门前，拉开一条缝，“但他们更怕我反诉。”

夜风灌进来，吹动窗帘。

谢临没接话。他走到阳台上，靠着栏杆站定。城市灯火在他脚下铺展，远处那块电子屏还在播他们的画面，只是换了个镜头——这次是秦砚低头看他，眼神沉得像能溺人。

“我不是为了躲什么才来的。”他说。

“我知道。”秦砚递来一杯水，温的，杯壁凝着细小水珠。

谢临接过，喝了一口。水很干净，没有杂味。

两人并肩站着，距离不远不近，肩膀几乎要碰到。谁都没再说话，像在等对方先开口。

过了很久，秦砚忽然说：“十年前，我离开英国时，以为再也见不到你了。”

谢临侧头看他。

秦砚的目光落在远处夜空，声音很轻，却一字一句清晰：“那天早上，我收拾完行李，在阁楼门口站了十分钟。我想敲你房门，想告诉你我要走了，可最后还是没敢。我怕你问我为什么不留下，我怕我说不出口。”

他顿了顿，喉结动了一下：“后来我在机场接到母亲病危的通知，直接转机回国。五年里，我没敢打一个电话，发一条信息。不是忘了你，是不敢联系。我那时候什么都没有，连自己都保不住，怎么护你？”

谢临静静听着，手指无意识摩挲着杯壁。

“你值得更好的。”秦砚转过头，终于看向他，“不是被困在别人安排的剧本里，不是被拿来当工具，不是被人用合同绑住。你值得光明正大地站在聚光灯下，被人记住是因为你的戏，而不是因为……我是谁。”

谢临笑了下，很淡，却不苦：“可命运让我们重逢了。”

秦砚盯着他，眼神一点点沉下来，像潮水漫过礁石。

“这次，”他说，“我不会再放手。”

谢临没说话。他放下杯子，往前一步，抬起手，指尖轻轻擦过秦砚眉骨那道旧疤。动作很轻，像碰一件易碎的东西。

然后他靠近，在他唇上轻轻一吻。

时间很短，像蜻蜓点水。可足够让秦砚呼吸一滞。

谢临退开一点，看着他：“我也是。”

秦砚没动，睫毛颤了一下。下一秒，他伸手揽住谢临的腰，把他拉进怀里。力道不大，却坚定得不容挣脱。谢临顺势靠上他肩头，下巴抵着他颈侧，闻到他身上淡淡的雪松香，混着一点药膏的味道。

“以后这里就是你的家。”秦砚低声说。

“嗯。”谢临闭上眼，“我回来了。”

风从阳台吹进来，掀起窗帘一角。城市依旧喧嚣，远处电子屏的画面切换了，变成一则广告。但就在对面那栋写字楼的顶端，一架无人机悄然滑过夜空，机身底部红灯一闪即灭。

秦砚抬眼望了一眼。

没说话。

他只是把谢临往怀里带了带，手掌贴在他后背，稳而沉。

谢临没动，也没睁眼。他听见秦砚的心跳，一下一下，隔着衣物传来，稳定而有力。

头顶星光稀疏，却被城市灯火遮蔽大半。他们就这样站着，影子投在墙上，连成一片。

直到秦砚低声道：“冷了。”

谢临嗯了一声，没起身。

秦砚松开手，转身去拿搭在沙发上的毯子。回来时，轻轻盖在谢临肩上。

谢临抬头看了他一眼，嘴角微扬。

秦砚也看着他，目光落在他右眼角那颗淡褐色泪痣上，停了几秒，然后伸手，用拇指轻轻蹭了一下。

谢临眨了眨眼。

秦砚收回手，站直了身子。

“早点休息。”他说。

谢临点点头，抱着毯子往屋里走。经过秦砚身边时，脚步顿了一下。

“你不睡？”

“还不困。”秦砚站在原地，望着阳台外，“你先去睡，我待会儿关灯。”

谢临没再问，进了卧室，轻轻带上门。

秦砚独自站在阳台上，重新望向远处。

那架无人机已经不见了。

但他知道它来过。

他摸出手腕上的牛皮手绳，指腹来回摩挲着磨损的边缘。良久，他掏出手机，点开相册，翻到一张照片——泛黄的毕业照，少年站在阳光下，笑得没心没肺。

他盯着看了很久。

然后退出，锁屏，把手机放回口袋。

风又吹起来，带着夜晚的凉意。

他没有进屋，只是站在那里，像一尊守夜的雕像。

而在城市另一端，某个监控室内，屏幕分割成数十个画面。其中一个，正清晰显示着这间公寓阳台上的剪影。

操作员按下录音键，低声汇报：“目标已入住，同居状态确认。”

耳机里传来回应：“继续跟。”

屏幕闪烁了一下，新的指令弹出：

【保持距离，禁止接触，重点记录日常互动与通讯行为】