开学前两周，林栩家的晚饭桌上。

林母给他夹了一筷子菜：“小栩，T大那边都准备好了吧？宿舍分下来没？”

林栩低头吃饭，声音平淡：“嗯，分好了。”

林父在旁边看手机，随口问：“几个人一间？”

“四人间。”

“室友都是哪儿的？有认识的吗？”

林栩的筷子顿了一下。

他想起那个晚上，他打开那个加密文件夹，里面躺着肖战所有的信息——录取通知书扫描件、学号、学院、宿舍楼栋、甚至床号。

309，靠门那张。

原本属于一个江苏来的男生。

他打了三个电话，转了四万三。

那个男生就变成了“因故延迟入学”。

“有一个。”林栩说。

林父抬起头：“谁？”

“高中同学。”林栩笑了笑，那个笑很自然，“肖战，你应该记得。”

林父愣了一下，点点头。

“那个年级第一？”

“嗯。”

林母在旁边插嘴：“那挺好的，有个熟人照应。”

林栩低头吃饭。

“嗯，挺好的。”

吃完饭，他回到自己房间。

关上门。

他走到书桌前，坐下。

打开手机，翻到那个加密相册。

第一张照片，是肖战高中时的侧脸。

阳光从窗户照进来，落在他身上。

他把照片放大，看着那双眼睛。

看了很久。

然后他打开备忘录，新建一条。

“第137天。他终于要住进我旁边那张床了。他睡着的时候，脸会朝着哪边？他早上起来会先做什么？他洗澡的时候会哼歌吗？快了，还有七天。七天之后，我就能知道这一切。”

他写完，放下手机。

站起来，走到窗边。

城市的夜景尽收眼底。

他看着那些灯火，手指轻轻敲着窗框。

一下，一下。

很轻的节奏。

“你知道吗，”他对着窗外的夜色说，“我从来没这么期待过开学。”

“那天晚上就是个失误，王一博你给我等着，所有想跟我抢战战的人都得死!”

他的声音很平静。

平静得不像在说一个人。

倒像在说一件等了很久的、终于要到手的收藏品。

他的嘴角弯了一下。

这次的笑，很浅。

师范的军训也累，但比T大松一点。

王一博站在队伍里，晒得黝黑。

旁边的刘阳一直在嘀咕。

“博哥，你说咱们啥时候能摸到枪啊？我听说有打靶……”

王一博没理他。

“博哥，你渴不渴？我带了水……”

王一博还是没理他。

刘阳也不在意，自己在那儿说个不停。

休息的时候，他们坐在地上。

旁边几个女生凑在一起，小声说着什么，眼睛一直往这边瞟。

刘阳用胳膊肘捅了捅王一博。

“看见没？那几个女的又在看你。”

王一博没抬头。

“你倒是给点反应啊！”刘阳急了，“人家天天给你送水，你一瓶都不收，多伤人心！”

王一博站起来。

“训练了。”

他走回队伍里。

刘阳跟在后面，翻了个白眼。

下午训练结束，王一博去球场。

这是他每天的习惯。

打一个小时球，把自己累到不想动，然后回宿舍睡觉。

这样就不用想那些有的没的。

球场上人不多，他一个人练投篮。

三分线外，起跳，出手。

球进了。

捡回来，再来。

一遍又一遍。

天色慢慢暗下来。

他停下来，喘了口气。

走到场边，拿起水壶。

旁边不知道什么时候站了一个人。

一个女生，扎着马尾，手里拿着一瓶水。

就是前几天那个。

她看着他，脸红红的。

“王一博……我……”

王一博低头看了看那瓶水。

又抬起头。

“不用。”

他拧开水壶，喝了一口。

女生愣了一下。

眼眶有点红。

“你是不是有喜欢的人了？”

王一博的动作顿了一下。

“嗯。”

女生低下头。

“她……很漂亮吗？”

王一博想起那张脸。

想起那个人的眼睛。

想起他笑起来的样子。

“嗯。”

女生沉默了几秒。

然后她抬起头，挤出一个笑。

“我不会放弃的。”

她转身跑了。

王一博站在原地。

看着她的背影。

心里有什么东西，轻轻动了一下。

是疼。

因为他想起，他喜欢那个人，现在不在他身边。

晚上，他回到宿舍。

刘阳正在打游戏，看到他进来，抬起头。

“博哥，有你的东西。”

王一博愣了一下。

“什么东西？”

“桌上。”刘阳指了指，“刚才有人送来的，说是给你的。”

王一博走到桌边。

一个信封。

白色的，普通的信封，没有署名。

他拿起来。

拆开。

里面是一张纸条。

只有一句话：

“我知道你还在等他。”

王一博愣住了。

他看着那行字。

心跳快了一拍。

他翻过来看，背面什么都没有。

没有署名，没有落款，什么都没有。

他看向刘阳。

“谁送来的？”

刘阳摇摇头。

“不知道，就说是给你的，放下就走了。”

王一博攥着那张纸条。

脑海里闪过无数个可能。

是林栩？

是肖战吗？

想起那张写着“忘了我”的纸条。

他摇了摇头。

不会的。

他不会来的。

他把纸条叠好。

刘阳看着他。

“博哥，谁写的啊？”

王一博没说话。

他想，不管是谁写的。

那句话是对的。

他还在等他。

一直在等。