“菲菲，帮我带瓶洗发水。”程淼拉住正要跟赵熙澄、余果一起去小卖部的杨菲菲。

　　“你的用完了？”

　　“嗯。”

　　“要什么牌子？”

　　“随便。”

　　杨菲菲忽然想起什么，趴到她桌边：“对了，我上次买了你说的那款洗发水，可味道跟你现在用的不一样。”

　　“呃……”程淼没来由地一阵心虚，余光悄悄往身旁瞟了一眼，“快上课了，随便买一瓶就行。”

　　她从书包里翻出零钱塞进杨菲菲手里，轻轻推了推她。等那道身影消失在门口，程淼才悄悄松了口气，身旁却传来轻轻的声音：

　　“那款洗发水，一般超市买不到。”

　　沈书清放下笔，抬起头。

　　两人目光相碰。

　　已经好几天了。久到程淼几乎要忘记她的声音是什么样子。

　　“是很贵的国外牌子吗？”程淼忍不住问。

　　沈书清摇摇头：“不是，是我自己调的。”

　　程淼眼睛亮了起来，写满难以置信：“你自己做的？”

　　“嗯。我家有亲戚开日化厂，小时候我常去实验室玩。那里有现成的原料，我就按着配方改了一点——那是全世界独一份的橘子味洗发水，沐浴露也是。”

　　程淼望着她，目光像被什么烫了一下，想移开，却又不自觉地落在对方发梢。瞳孔里晃动着一点说不清的柔软，还有几分不敢声张的涩意。

　　沈书清轻咳一声，视线微微躲闪，声音里带着小心翼翼：“你要是喜欢……可以一直用。或者，我再给你做几瓶？用这个洗发水，头发确实会顺一些。”

　　说完，她悄悄握紧了手指。刚才程淼让杨菲菲另买一瓶，大概就是不想再用她的了吧。

　　“好。”

　　程淼收回目光，声音很轻。沈书清怔了怔，唇角悄悄弯起一点。两人重新坐直，低下头写卷子，谁也没有再说话。

　　晚自习连上一周，程淼早已疲乏不堪。她本来就不算爱学习，这几天不过是为了陪沈书清，才谎称要好好补数学。

　　其实连数学书都没翻过几次。等她拿着水杯回来，却发现沈书清已经收拾好书包在等她。

　　“今晚不上自习？”程淼把黑色的保温杯递过去。

　　沈书清接过，打开喝了一口，笑着说：“今晚休息。”

　　程淼“哦”了一声，没再接话。自从早上因为洗发水打破僵局，她反而不知该怎么和沈书清相处了。明明之前还好好的，忽然间一切都微妙起来。

　　回宿舍的路上，两人并肩走着，中间却隔着一段看不见的距离。每次程淼想靠近些，沈书清就不动声色地移开一点，像在躲着什么。

　　程淼全部注意力都在身旁的人身上，完全没留意脚下，忽然被石子一绊，整个人向前踉跄——

　　手腕被人一把攥住。

　　“小心！”

　　沈书清的声音里带着慌。程淼站稳，抬眼看了看她紧张的神色，又低头望向那只握着自己手腕的手。修长，白皙，因为用力而骨节微凸。

　　沈书清注意到她的目光，慌忙松开手。她想起上次被推开的情形，脚步又往旁边挪了半步，低着头轻声说：“走路当心些。”

　　手腕被握住的瞬间，程淼觉得自己的心也被轻轻攥住了。有些紧，有些烫，差点喘不过气。

　　她一向讨厌身体接触，可对沈书清却不同。她不排斥，甚至……暗暗渴望。这时，杨菲菲那句无心的话又鬼使神差地浮上脑海：

　　“你们俩谈恋爱呢？”

　　说者或许无意，听者却悄然记在了心里。程淼觉得自己快要疯了——难道她真的喜欢沈书清？这几天她一直在心里否认，可两个女生之间，也能有爱情吗？

　　她并不排斥同性恋。在她看来，相爱本身比性别重要得多。

　　可她这么想，不代表别人也这样想。尤其是在这个年纪，“和别人不一样”本身就可能成为原罪。比起自己被非议，她更怕沈书清因她而被指指点点。沈书清那么干净，像她的名字一样清澈见底，让人不忍沾染半分。

　　程淼花了四天时间，才终于想明白——为什么沈书清的一个眼神、一次触碰、一句轻语，都能让她心跳失序。

　　原来这就是喜欢。

　　原来心动是这样的感觉。心脏鲜活地跳动着，陌生而奇妙。

　　喜欢一个人，就会忍不住看她；想要靠近她；渴望触碰她；希望自己在她那里，是特别的、唯一的那一个。

　　程淼想，自己大概不是单纯的同性恋——她并不会被所有好看的女生吸引。她只是喜欢沈书清，而沈书清恰好是女生。

　　想通之后，她忽然苦笑出声。

　　身旁的沈书清愣住：“你……怎么了？”

　　程淼眼圈微红，心里漫起一阵酸涩，摇摇头：“没事。”

　　她静静望着沈书清，停顿片刻，轻声说：

　　“沈书清，我们当一辈子的好朋友吧。”

　　就这样吧。以朋友的身份陪在她身边，至少她的青春里会有自己的痕迹。即便将来她嫁人生子，只要她幸福，也好。

　　程淼希望她幸福，是真的；心里难过，也是真的。谁不想和喜欢的人在一起呢？可她不敢。她胆小，连走夜路都怕。她太珍惜与沈书清相处的点滴，冷战的那几天，几乎要把她逼疯。

　　她可以一个月不跟人说话，却不能一天听不见沈书清的声音。

　　这句话落在沈书清耳中，却像寒冬夜里被人从炉边拽开，兜头浇下一盆冰水，凉透骨髓。

　　一辈子有多长？她不知道。可如果不能在一起，那就陪她一辈子吧。沈书清忽然想退一步，退到那条安全线之后。

　　一滴泪悄无声息地滑过眼角，她迅速擦去，抿了抿唇，然后扬起一个勉强的笑：

　　“好啊，那就当一辈子的好朋友。”

　　程淼也笑了，走到她身边。这一次，沈书清没有躲。

　　这样就好。让一切回归正轨。

　　“沈书清，有件事……之前姜年让我转交情书给你，但那会儿我们还不熟，我就拒绝了。”这件事像根刺，在程淼心里硌了太久。与其将来被戳破，不如现在坦白。

　　“嗯，我知道。”

　　沈书清神色平静。程淼想，姜年果然还是说了。她轻轻舒了口气：“那……你们现在是在一起吗？”

　　“没有，我拒绝了。”

　　沈书清答得干脆。程淼有些意外：“为什么？”

　　“……因为不喜欢。”

　　程淼笑了笑，心里掠过一丝窃喜，又问：“为什么不喜欢呢？”

　　沈书清沉默了一会儿。她不知该怎样告诉程淼，自己心里早已有了人，而那个人刚刚说要和她做一辈子的朋友。

　　程淼又问了一遍。沈书清含糊地答：“他不是我喜欢的类型。”

　　程淼下意识想问“那你喜欢什么类型”，却又咽了回去。何必自讨没趣呢？反正无论她喜欢什么样的，都不会是自己。

　　知道沈书清拒绝了姜年，程淼松了口气。她也终于明白，自己一开始对姜年的反感，原来是出于嫉妒。

　　走到宿舍楼下，几个熟悉的身影晃过——是重点班那四个总是形影不离的女生。

　　她们朝这边看了一眼，忽然像见鬼似的，慌慌张张跑开了。程淼哭笑不得：“她们怎么回事？”

　　沈书清耸耸肩：“不知道。”

　　“对了，你现在还和她们来往吗？”程淼随口问着，脚尖贴着脚跟，摇摇晃晃地走直线。

　　沈书清摇摇头：“没有了。”

　　“哦。”程淼知道她没说实话，却也不追问。和谁交往是她的自由，即便现在是朋友，也不该过多干涉。

　　回到宿舍，程淼把杨菲菲买的洗发水随手丢进衣柜，拿起睡衣哼着歌走进浴室。

　　心意明了，冰释前嫌，一切似乎都在向好而行。

　　凌晨五点，窗外泛着鱼肚白的光。余果按掉还有一分钟就要响的闹钟，轻手轻脚地起身，将粉色夏凉被叠得方正。卫生间镜子前，她利落地拢起头发，编成两条低低的马尾。楼下已隐约传来菜贩的吆喝声，湿润而悠长。

　　家里静极了。父母还未醒，屋里只有她窸窣的动静。余果习惯早起，即便是假期——十几年来，她从未睡过一次懒觉。

　　父母都是初中老教师，对她从小管教严格。她是家里最小的孩子，上面还有大哥和二姐，两人相差一岁，都已考上远方的重点大学。如今，父母的目光便全落在了她身上。

　　其实比起哥哥姐姐，余果算不上聪明。母亲辅导功课时总忍不住叹气：“一样的题，哥哥姐姐一两遍就懂，你得多学四五遍。”她怕看见母亲眼底的失望，于是拼命地学，没日没夜，最后勉强考进了三中——哥哥姐姐也曾从这里毕业，只是他们进的是重点班，而她，只够得上普通班的门槛。

　　母亲曾想托关系把她也送进重点班，她不肯，为此大吵一架。那是她第一次顶撞母亲。最后母亲不再坚持，眼里的光也黯了。余果知道，那是放弃的眼神。

　　她清楚自己的分量。就算勉强挤进重点班，也只会拖垮自己。她从来不是母亲的骄傲，她知道。

　　可那之后，母亲确实不再紧盯着她的学业了。这比被责骂更让她难过——仿佛自己成了一枚弃子，在最重要的战场被悄悄撤下。

　　即便如此，她仍对自己苛刻。每天依旧早起学习，把手机电脑锁进储物柜，只在周末偶尔取出。餐桌上有母亲留的十元早餐钱——余家在经济上从不亏待孩子，他们相信儿女都有分寸，而哥哥姐姐，确实一直循规蹈矩。

　　她也以他们为榜样，暗暗发誓：至少要考上一所像样的大学，让母亲为她骄傲一次。

　　将钱揣进口袋，背起粉色书包，手握单词本，她走向巷口的早餐摊。老板已认得她，笑着递来一个肉包和一杯豆浆。巷子正热闹，挤满早起的老人和零星几个高三生——像她这样高一就如此早起的学生，实在少见。

　　道谢，付款，转身时却差点被人撞倒。一个穿黑衬衫的男生仓惶从人群中穿过，身后追着三个凶神恶煞的男人。骂声、骚动声炸开，巷口顿时更喧嚷了。

　　新的一天就这样匆忙开始。余果舒了口气，把包子塞进口袋，双手捧住温热的豆浆。还好没洒——她庆幸地想。

　　晨风微凉，她低头想去拉外套拉链，额前刘海忽地垂落，遮住视线。她抬手一摸——别在发间的夹子不见了。

　　那是她最爱的发夹，缀着一颗小小的珍珠，不值钱，她却戴惯了。心里蓦地空了一块，她折身沿路低头寻找。

　　早餐摊老板见她回来，探头问：“小姑娘，丢什么了？”

　　“一个发夹，上面有颗珍珠。”

　　老板摇摇头。她失落地道谢，刚要走，肩膀却被人轻轻一拍。

　　“是这个吗？”

　　清朗的嗓音掠过耳畔。她回过头，对上一张带伤的脸——

　　却好看得令她一怔。那一刻，即便语文常拿高分的她，也忽然失了所有形容。