横店的夜戏，熬人。

《长安月》片场灯火通明，大灯把仿古建筑群照得惨白。今晚拍的是重头戏——萧惊渊兵败而归，躲在太傅书房借酒消愁，沈知言深夜寻来，一场师徒交心的戏。

情绪重，台词密。

王一博已经NG了六次。

“卡！”导演从监视器后站起来，揉了把脸，声音里压着火，“一博，萧惊渊现在是委屈！是不甘！是骄傲被碾碎了还得硬撑着！不是你这样——眼睛一闭，念经似的把词吐完就完事儿了！我要你眼里有东西！懂吗？！”

王一博抿紧唇，没说话。

戏服下的手握成拳，指甲掐进掌心。疼，但比不过胸腔里那团憋着的火。

他知道自己演得烂。

台词背了一下午，滚瓜烂熟。可一站到镜头前，那些字句就像长了腿，从他脑子里溜走。情绪更是浮在表面，进不去骨头里。

周围安静得可怕。

工作人员熬了大半夜，眼里都是红血丝，此刻却没人敢出声，只默默调整设备，等他“状态回来”。

王一博深吸一口气，走到片场角落，背对着所有人。

太阳穴突突地跳。

他不想这样。尤其不想在肖战面前，一次又一次地丢人。

自从开机那天起，肖战就一直在帮他。耐心，温柔，从不嫌他笨。可他呢？NG，NG，还是NG。

“操。”他低声骂了句，指尖狠狠摁着眉心。

身后有脚步声。

很轻，但王一博几乎瞬间就认出来了——那步子里带着种独有的，不疾不徐的节奏。

他脊背僵住。

“喝点水。”

一杯温水递到他面前。握着杯子的手指修长，骨节分明，虎口处有很淡的薄茧。

王一博没接。

他低着头，盯着自己沾了“血迹”和“尘土”的戏服下摆，声音闷在喉咙里：“……对不起，肖老师。我又拖后腿了。”

“说什么傻话。”

杯子又往前递了递，几乎碰到他手指。温热的杯壁透过薄薄的戏服料子，烙在皮肤上。

王一博终于接过杯子，指尖不可避免地擦过对方的手指。

烫。

他猛地缩了下手，杯子差点没拿稳。

“小心。”肖战的声音里带着点笑意，很轻，落在耳膜上，痒痒的。

王一博仰头灌了一大口水。温热的水滑过喉咙，却浇不灭心头那股邪火，反而让耳根更烫了。

“这段戏本来就难，”肖战在他身边站定，声音平和，“你才NG六次，我当年拍《陈情令》的时候，有一场雨戏NG了二十多次，导演差点把对讲机砸了。”

王一博抬起头。

肖战侧对着他，灯光从斜上方打下来，在他睫毛上投下一小片颤动的阴影。他嘴角噙着点很淡的笑，像在说别人的事。

“真的？”王一博听见自己问。

“骗你干什么？”肖战转头看他，眼睛弯了弯，“所以，别急。咱们慢慢来。”

王一博喉咙发干。

他别开眼，盯着手里的杯子，半晌，才闷闷“嗯”了一声。

肖战拍了拍他的肩：“我跟导演说了，让大家休息十分钟。咱们俩先对对戏，找找感觉。”

他掌心温热，隔着戏服传到皮肤上。

王一博整个人一颤。

“……好。”

两人回到书房场景。

梨花木桌，一壶“酒”，两盏杯。剧本摊在桌上，密密麻麻的标记。

肖战在对面坐下，翻开剧本，指尖点在台词上：“萧惊渊这时候，不是真的冷漠。他是骄傲，骄傲到摔碎了也不肯让人看见。所以他装，装无所谓，装不在乎。可他心里——”他抬眼看向王一博，“委屈得快炸了。”

王一博盯着剧本，没吭声。

“试试这句。”肖战念，“‘太傅，我……我没用，我轻敌了，我损兵折将，我对不起皇上，对不起那些跟着我出征的士兵，我不配做这个少年将军’——说这句话的时候，你声音要抖，但不是哭的那种抖，是压着的，绷到极限，下一秒就要断掉的那种。”

王一博深吸一口气。

他闭上眼，努力把自己塞进萧惊渊的壳子里。

兵败，逃亡，一身伤。没脸见人，只能躲进太傅的书房。酒是苦的，心是空的，骄傲碎了一地。

“太傅，我……”他开口，声音发涩，“我没用，我轻敌了，我损兵折将……”

“停。”肖战打断他。

王一博睁开眼。

肖战看着他，目光很静：“你还是在‘演’委屈。王一博，你现在就是萧惊渊。你不是在演他，你就是他。你轻敌了，你害死人了，你连抬头看太傅的勇气都没有——这种情绪，需要演吗？”

王一博喉咙一哽。

不需要。

他太懂了。那种拼尽全力却还是搞砸的感觉，那种不想让在乎的人失望却偏偏搞砸了的感觉。

他垂下眼，手指无意识地抠着戏服下摆。

“再来。”肖战的声音温和下来，“跟着我。我说一句，你说一句。”

“惊渊，回来了，就好。”

肖战的声音低下来，温润平和，却带着一种奇异的安抚力量。那不是沈知言在念词，那就是沈知言本人——那个永远站在萧惊渊身后，替他挡下所有明枪暗箭的太傅。

王一博指尖颤了颤。

他抬起眼，看向肖战。

灯光下，肖战的脸被柔光笼着，眉眼温和，嘴角那点笑意很浅，却真实。他看着王一博，眼神专注，像在看全世界唯一重要的人。

“太傅……”王一博听见自己的声音，哑得厉害，“我……我没用。”

“胜败乃兵家常事。”肖战接得自然，指尖在剧本上轻轻点了一下，示意他继续。

“我轻敌了……我损兵折将……”

“不必自责。”

“我对不起皇上，对不起那些跟着我出征的士兵……”

“他们不怪你。”

“我不配做这个少年将军。”王一博说到最后，声音里终于带上了压不住的颤。那股委屈，那股自我厌弃，从胸腔深处涌上来，哽在喉咙里，烫得他眼睛发酸。

“谁说的？”肖战忽然往前倾了倾身。

两人之间的距离瞬间拉近。

近到王一博能看清他睫毛的弧度，能闻到他身上那股很淡的、干净的皂角混着一点雪松的味道。

“萧惊渊，”肖战看着他，一字一句，声音很轻，却砸在王一博耳膜上，“你看着我。”

王一博下意识抬眼。

撞进一双深潭似的眼睛里。那里面的情绪太复杂，有心疼，有包容，有不赞同，还有某种沉甸甸的、他看不懂的东西。

“胜败是常事。”肖战说，“但你不能趴下。大靖的将军，可以输，可以败，可以满身是血爬回来——但不能说自己不配。”

他顿了顿，指尖很轻地，碰了碰王一博搭在桌上的手腕。

“因为我在。”

三个字。

很轻，却像有什么东西，在王一博脑子里“轰”一声炸开。

手腕上那一点触碰，温热的，干燥的，带着薄茧的粗粝感——像一道细小的电流，从皮肤窜进去，顺着血管一路烧到心脏。

他整个人僵在原地。

耳朵里嗡嗡作响，脑子里一片空白。刚才酝酿好的情绪，委屈，不甘，自我厌弃——全被这轻轻一碰，搅得稀碎。

只剩下一片铺天盖地的、滚烫的空白。

“因为我在。”

肖战的声音还在耳边，可王一博一个字也听不进去了。他所有的感官，所有的注意力，全都聚集在那一点触碰上。

肖战碰了他的手腕。

肖战的手，好暖。

“王一博？”

肖战的声音把他拉回现实。

王一博猛地抽回手，像被烫到一样。耳根“腾”地烧起来，一路蔓延到脖颈。他死死低着头，不敢看肖战的眼睛，喉咙发紧，声音抖得不成样子：“对、对不起肖老师，我……我忘词了。”

空气安静了两秒。

然后，他听见肖战很低地笑了一声。

那笑声很轻，落在安静的片场里，却清晰得可怕。带着点无奈，更多的是一种……纵容。

“紧张什么？”肖战的声音里还残留着笑意，“我碰疼你了？”

“没有！”王一博几乎是吼出来的。

说完他就想把自己舌头咬掉。

——这他妈什么反应！欲盖弥彰！

肖战又笑了。

这次笑声明显了点。他收回手，指尖在剧本上轻轻敲了敲，语气如常：“那继续。刚才那句之后是——‘我连自己都保护不好，更别说护着大靖河山，护着天下百姓了’。来，试试。”

王一博根本试不了。

他脑子里现在只剩下一句话在疯狂刷屏：

他碰我手腕了他碰我手腕了他碰我手腕了——

“王一博。”肖战又叫了他一声，语气里带了点无奈的纵容，“回神。”

王一博猛地抬起头。

撞进肖战含笑的眼睛里。那里面明明白白写着“我看穿你了”，可又温柔得不像话，像在纵容一个闹脾气的小孩。

“……哦。”王一博听见自己干巴巴地应了一声。

他重新低下头，盯着剧本，试图把那些乱码似的字看进脑子里。

可没用。

手腕上那点触感还在烧。肖战指尖的温度，薄茧的粗粝，还有那句“因为我在”——像烙铁一样，烫在他皮肤上，烫进他骨头里。

接下来的对戏，一塌糊涂。

只要肖战一靠近，一抬手，哪怕只是虚虚点一下剧本，王一博就浑身僵硬，舌头打结。NG的次数比之前还多。

到最后，肖战叹了口气，合上剧本。

“算了，”他说，“今天状态不对，硬来也没用。先休息吧。”

他从旁边拿过一个透明盒子，推到王一博面前。

盒子里是嫩粉色的奶冻，顶上缀着半颗草莓。

“吃点甜的，”肖战说，“缓一缓。”

王一博盯着那盒奶冻，没动。

“你买的？”他听见自己问，声音还是有点僵。

“嗯，”肖战很自然地说，“看你上次助理买过，猜你喜欢。”

王一博心脏又重重跳了一下。

他接过盒子，指尖碰到冰凉的塑料壁，才勉强压下一点耳根的烫意。挖了一勺塞进嘴里，甜，草莓香，冰冰凉凉滑下喉咙。

可心跳还是快。

快得像要炸开。

肖战就坐在他对面，安静地看着他吃。目光不躲不闪，坦荡得让王一博觉得自己那点见不得光的心思，简直龌龊。

“肖老师，”王一博咽下嘴里的奶冻，声音闷闷的，“我是不是……特别笨？”

肖战看着他，忽然笑了。

不是那种礼貌的、前辈式的笑，是真正被逗乐了的那种，眼睛弯起来，嘴角的弧度很深。

“是有点，”他说，语气里带着戏谑，“但笨得挺可爱。”

王一博：“……”

他耳朵又红了。

这次连脖颈都泛起了粉色。他死死低着头，恨不得把脸埋进奶冻盒子里。

肖战笑得更明显了。

他伸手，很轻地揉了下王一博的头发。

“吃完休息会儿，等会儿实拍。别想太多，跟着感觉走就行。”

说完，他站起身，去跟导演沟通了。

王一博僵在原地，手里还拿着勺子。

头发上那点触感，温热的，轻柔的——和刚才手腕上那一下，重叠在一起，在他脑子里炸成一团烟花。

他机械地挖了一勺奶冻塞进嘴里。

甜的。

可心跳，还是快得不像话。