晚餐时间，王家的长餐桌铺着雪白的亚麻桌布，银质餐具在柔和的水晶灯光下泛着冷冽的光泽。菜肴精致，却依旧带着家宴特有的、略显疏离的安静。

　　王浩伟坐在主位，翻阅着平板电脑上的财经简报，眉头习惯性地微蹙。李婉晴偶尔低声吩咐侍立一旁的佣人添汤布菜。王一博坐在父亲下首，慢条斯理地切割着盘中的牛排，动作优雅却透着一股心不在焉的冷感，白日里与父亲在集团的不快，以及下午办公室那一幕带来的莫名烦躁，如同沉在杯底的茶叶，让这顿饭食之无味。

　　打破这片沉寂的是李婉晴。她似乎想起了什么，放下汤匙，语气带着一种完成任务的轻松，对王一博说道：“一博，下午那份紧急补充协议，我让小战那孩子给你送过去了。还好让他及时送了，不然怕耽误你明天上午的会吧？”

　　这句话像一颗小石子，轻轻投进了王一博看似平静的心湖。

　　他切割牛排的动作几不可察地顿了一下。

　　原来……真的是母亲让他送的。并非他自己“争取”的机会。

　　这个认知，与他下午在办公室里笃定的、带着恶意揣测的判断——“来送资料不就是想捞点儿好处吗”——产生了第一道清晰的裂痕。

　　他含混地“嗯”了一声，没有抬头，只是将切好的牛肉送入口中，机械地咀嚼着，试图用食物的滋味掩盖那一瞬间涌上心头的细微异样。他甚至没有顺着母亲的话头去确认文件是否重要，或者道一声谢，只是含糊地将话题带开，问起了母亲近日插花课的情况，或是评论了一句今晚的汤味道不错。

　　话题很快被王浩伟接了过去。他似乎刚从简报中抽出心神，想起了什么，目光并未从平板上完全移开，随口问道：“下周，那个孩子……，该开学了吧？” 他显然对名字印象不深，“他那个学校，学费什么的，够吗？”

　　这随口一问，却让餐桌上的空气发生了更微妙的变化。

　　李婉晴闻言，脸上露出一丝温和的、带着赞许的笑意，她看了一眼丈夫，又似乎无意地瞥了一眼旁边沉默的儿子，语气里有一种自然的欣慰：“浩伟，这你就不用操心了。那孩子，叫肖战，争气得很。在中央美术学院念书，听说成绩非常好，是拿了全额奖学金入学的，学费全免。平时好像还能拿一些别的奖学金和助学金。” 她顿了顿，补充道，“而且特别懂事，在这里帮忙，只肯拿一份工钱，说是不能占便宜。是个难得的好孩子。”

　　王浩伟似乎有些意外，从鼻子里“嗯”了一声，算是知道了，注意力很快又回到了他的财经简报上。对他而言，这或许只是微不足道的家庭琐事，知道了佣人孩子争气，也显得王家有识人之明、善待下人而已。

　　但这段简短的对话，落在王一博耳中，却不啻于第二道惊雷，将他下午构筑的、关于肖战“用拙劣手段博取好处”的认知围墙，轰然炸开了一个更大的缺口。

　　全额奖学金？学费全免？还能拿别的奖助学金？

　　在中央美术学院那样的顶尖学府，这意味着什么，王一博很清楚。那绝非仅仅靠“乖巧”或“卖惨”就能获得的，那是实打实的学术能力和勤奋的证明。而且，听母亲的语气，那并非夸大其词。

　　只肯拿一份工钱……不能占便宜……

　　胃里的食物忽然变得有些滞重。王一博放下了刀叉，拿起水杯喝了一口。冰凉的水滑过喉咙，却没能浇灭心头那一点点开始蔓延的、陌生的不适感。

　　晚餐在略显沉闷的气氛中结束。王一博借口要处理一些邮件，率先离开了餐厅。他没有回自己那间宽敞却冷清得像个豪华样板间的卧室，而是径直走进了与卧室相连的私人书房。

　　他走到落地窗前，窗外是笼罩在夜色中的庭院轮廓，远处城市的光污染让星空显得暗淡。他的目光无意识地投向工人房的方向，那里只有零星几点微光，与主宅的灯火通明形成鲜明对比。

　　下午的情景，不受控制地，一帧帧在脑海中回放。少年走进来时，那份小心翼翼和极力掩饰的紧张。递过文件时，那双干净修长、却带着劳作痕迹的手。被他目光审视时，那微微泛红的脸颊和低垂的眼睫。以及……当自己递出钞票，说出那句话时，少年骤然抬起的、泛着水光却异常倔强的眼睛，还有那句清晰颤抖的“我不是为了这个”。

　　最后，是那个近乎仓皇逃离的背影。

　　当时他只觉厌烦，觉得对方矫情或是以退为进。可现在，结合母亲晚餐时那番话……

　　“真是……蠢透了。” 他低低地吐出几个字，不知是在说下午的自己，还是在评价整个事件。

　　这感觉，很新奇。也很……讨厌。

　　接下来的几天，他的生活依旧按部就班——去圣启集团那个让他倍感束缚的办公室，处理那些在他看来缺乏挑战却又不得不谨慎对待的文件和会议，与父亲之间维持着一种表面平静、内里紧绷的默契，偶尔和那几个圈子里的朋友出去，喧嚣过后，却更觉空虚。

　　但有什么东西不一样了。他的目光，会在踏入别墅庭院时，不自觉地扫过后廊、花园角落，那些肖战可能出现的地方。会在用餐时，偶尔分出一点心神，留意是否有那个清瘦的身影端着什么匆匆经过远处的门口。甚至有一次，他在书房处理邮件，听到楼下隐约传来的、属于年轻男性的、带着点南方软糯口音的说话声，是在和园丁老李确认什么，他敲击键盘的手指都几不可察地停顿了半秒。

　　然而，没有。

　　连续两天，他都没有“偶遇”过肖战。一次也没有。

　　起初，他以为只是巧合。但那种刻意避开的痕迹，随着他有意无意的留意，变得越来越明显。仿佛那个少年在他周围划下了一个无形的禁区，只要感知到他的存在，便会提前退避，无声无息地消失在佣人房的区域或别墅的边角。

　　这种认知，非但没有让王一博感到轻松，反而让心头那丝莫名的烦躁加深了。

　　躲他？

　　这个认知让王一博心里那点说不清道不明的情绪，又掺杂进了一丝被“冒犯”的不悦。从来只有别人想方设法靠近他、引起他注意，何曾有人这样明确地、无声地避开他？即使是他自己理亏在先，即使他明白对方躲开的理由再正常不过。

　　这种被一个他从未放在平等位置看待的人“回避”的感觉，新奇，且……令人不适。

　　他无法接受自己竟然会因为一个无关紧要的人而心绪不宁，更无法接受这种仿佛被对方“掌控”了某种情绪节奏的被动感。那丝因误解而产生的内疚，在这种不悦和烦躁的催化下，并没有化为歉意，反而变成了一种更复杂的、带着点不甘和探究的执拗。

　　道歉？绝无可能。那不符合他的身份，也不符合他一贯的行事逻辑。承认错误，尤其是向肖战那样的人承认错误，对他而言近乎荒谬。

　　但他需要确认点什么。需要打破这种被对方无形中设定的“回避”状态。他需要……看见他。哪怕只是远远看一眼，确认那个少年还是如常地生活在这栋宅子里，没有因为那天的事情而有什么“异常”——虽然他自己也说不清，什么才算“异常”。

　　这种念头带着点孩子气的赌气和上位者不容置疑的掌控欲，连他自己都懒得去深究其背后的复杂心理。

　　于是，这天下午他罕见地推掉了一个并不重要的应酬，比平时早了一个多小时回到别墅。车子驶入庭院时，夕阳的余晖正好，将一切都镀上一层温暖柔和的色泽。他没有立刻下车，而是透过车窗，目光如同精准的雷达，缓缓扫过庭院。

　　然后，他看到了。

　　在别墅侧后方，那棵巨大的银杏树下，以及连接后栋的石板小径上。

　　陈阿姨拿着一个长柄的软毛掸子，正仔细地掸去银杏树古朴树干上以及旁边石灯上的浮尘。她的动作依旧缓慢而专注，透着一种聋哑人特有的、沉浸于自身世界的宁静。

　　而肖战，就在她旁边不远处。他手里拿着一把细竹枝扎成的大扫帚，正低着头，认真地将石板路上为数不多的、早秋最早飘落的几片银杏叶和零星尘埃，扫到路边的草丛里。他穿着那天一样的旧衣——浅灰色T恤，洗白的裤子，但外面套了一件王家园丁工作用的深蓝色粗布罩衫，显得有些宽大，袖口挽了好几道，露出纤细的手腕。夕阳的金光穿过银杏树尚且浓密的枝叶，在他身上投下明明暗暗的光斑，随着他清扫的动作轻轻晃动。

　　他没有笑，脸上也没什么特别的表情，只是微微抿着唇，长睫低垂，专注地看着地面，一下，又一下，动作并不熟练，甚至带着点属于学生的生涩，却异常认真。额前的碎发被汗水微微濡湿，贴在光洁的额角。

　　他就那样安静地做着最基础的清扫工作，在母亲身边，在秋日黄昏的光影里。没有察觉到不远处车内投来的、复杂难辨的目光。

　　王一博坐在车里，没有立刻下去。他就这样隔着一段距离，静静地看着。

　　少年扫地的样子有些笨拙，远不如他母亲那种历经岁月磨砺后的沉稳熟练。那件不合身的罩衫套在他清瘦的身架上，更显出几分单薄和……惹人怜惜？这个念头刚冒出来，就被王一博迅速摁了下去。

　　但他不得不承认，此刻的肖战，身上有一种奇异的安定感。不是快乐，也并非全然平静，更像是一种认命般的、专注于眼前琐事的投入。与那天在办公室里，被他目光刺伤后泛红着眼眶、倔强又仓皇的模样，截然不同。

　　仿佛那天的难堪和屈辱，已经被他默默消化，压进了心底最深处，转化为更沉默的勤恳和更小心翼翼的避让。

　　王一博看着，心头那点烦躁奇异地平息了一些，取而代之的是一种更深的、连他自己都无法命名的复杂感受。有一丝如愿“看到”了的松懈，有一丝对他这种“认命”姿态的难以言喻的触动，或许……还有一丝极淡的、连他自己都不愿承认的，因对方这份平静而隐隐生出的……失落？

　　他推开车门，走了下去。

　　皮鞋踩在碎石路上的声响，在静谧的黄昏里显得格外清晰。

　　几乎是立刻，肖战扫地的动作顿住了。他没有抬头，但脊背明显绷紧了一瞬，握着扫帚杆的手指也收紧了些。他能感觉到那道目光落在自己身上，比夕阳更灼人，也更具有压迫感。

　　陈阿姨也停下了动作，转过身，看到是少爷，连忙放下掸子，微微躬身。

　　王一博的步伐没有停，也没有走向他们，只是如常地朝着主宅大门的方向走去。经过他们附近时，他的目光似乎随意地掠过正在扫地的肖战，又扫过地上的落叶，脸上没有任何表情，也没有开口说一个字。

　　仿佛他们只是庭院里两件会动的背景。

　　然而，就在他即将走过的那一刻，他脚下似乎“无意”地踢到了一颗小小的石子。石子骨碌碌滚了几圈，恰好停在了肖战刚刚扫干净的那片石板路中央，留下一道浅浅的灰痕。

　　肖战握着扫帚的手指，几不可察地蜷缩了一下。他依旧低着头，盯着那颗突兀的石子，和那道灰痕。

　　王一博的脚步没有丝毫停滞，仿佛完全没有注意到这个小插曲。他的背影很快消失在主宅厚重的门扉后。

　　庭院里，只剩下渐凉的晚风，和那对继续沉默劳作的母子。

　　肖战慢慢地、慢慢地蹲下身，不是去捡那颗石子，而是用扫帚，轻轻地将它，连同那道灰痕，一起扫进了路边的草丛深处。然后，他重新站起身，继续一下，又一下，清扫着其实已经非常干净的路面。

　　夕阳将他的影子拉得很长，单薄而沉默。

　　而回到主宅内的王一博，站在二楼的落地窗前，手里端着一杯水，目光再次投向窗外。他看着那个小小的、蓝色的身影，依旧在树下，在石板路上，重复着单调的动作。

　　一种莫名的、近乎幼稚的试探过后，留下的依旧是空茫，以及一丝更深的、连他自己都尚未理解的烦闷。

　　他只是想看看他而已。

　　可现在看过了，然后呢？