血还在滴。

一滴，两滴，砸在烧焦的纸片上，发出轻微的“滋”声，像辣椒粉遇水。

燕九卿压着岑晚晚倒地的动作没卸完，整个人卡在半跪半撑的姿势，左肩那道子弹擦过的伤裂开更深，血顺着胳膊流到手肘，再甩下来，正好落在离他膝盖三十公分远的一块残图上。

那图原本是黑的，焦边卷曲，纹路断得七零八落。可血一浸，边缘突然开始发红，像是被点燃的火柴头，沿着裂痕一路蔓延，把旁边几片也连上了。

岑晚晚趴在地上，腰眼那块旧伤被压得生疼，喘气像拉风箱。她想抬手撑起来，结果右手刚动，就被一只沾血的手扣住了手腕。

是燕九卿。

他没看她，眼睛盯着地面那几片正在“长”在一起的破纸，声音低得几乎听不见：“别动。”

“你压我肋骨了。”她小声抱怨。

“活不过三秒的人没资格挑姿势。”他喘了口气，左手按着肩头伤口，指缝里全是血，“现在动，下一枪就不是擦过去。”

她闭嘴了。

两人就这么僵着，一个压着一个，血从上面滴到下面，又从下面洇到地上。七块散落的残图，正以肉眼可见的速度被血丝黏合，焦黑的边角褪成暗褐，中间浮出一条蜿蜒的线，弯弯曲曲往深处钻，最后停在一个古篆——“灶”。

岑晚晚瞳孔一缩。

这字她认得。小时候妈妈烧糊锅底时，总拿炭条在墙上画这个，说“灶”是根，断了就得饿死。

她下意识想伸手去碰最近那片带血的图，指尖刚触到纸面，燕九卿的手腕猛地一转，把她整只手拍开。

“我说了，别急。”

“你管这叫急？”她扭头瞪他，“图都拼出来了你还拦？”

“因为急的人已经死了三十个。”他盯着她，眼里全是血丝，“你那些‘姐姐们’，就是太想证明自己有用，才一个个融成雾的。”

岑晚晚喉咙一紧，没说话。

她想起通风管里爬行时，听见的那阵歌声。童谣，调子歪，但所有人一起唱，像在送葬。

地上那张血图已经完整，路线清晰，终点那个“灶”字还微微发烫，像是刚从火里捞出来。

三人之间，忽然没人动了。

科研头目站在控制台边缘，刚才那阵沉默里，他已经把遥控器收回口袋。此刻他盯着那张图，嘴唇抿成一条线，金丝眼镜后的目光来回扫视，像是在确认什么不可能发生的事。

“这图……”他终于开口，声音比之前哑，“不该现在出现。”

燕九卿没理他，低头看了看自己还在滴血的手，忽然抬起，抹了一把脸上的汗和血混成的泥，然后把手掌覆在岑晚晚头顶，轻轻揉了一下。

动作很笨，像第一次学抱孩子的男人。

岑晚晚耳朵抖了抖，没躲。

她抬头看他，发现他左眉骨那道疤裂开了，血顺着太阳穴往下淌，但他连眼皮都没眨一下。

“你早就知道会这样？”科研头目往前半步，语气变了，不再是命令，而是质问。

燕九卿还是不答。

只是把手从女儿头上移开，转而按住自己肩膀，试图压住血流。可伤口太深，血顺着指缝往外冒，滴滴答答，又落了几点在图上。那“灶”字边缘微微一颤，像是回应。

“你复制她的血，复制她的锅，甚至造了三十个替身。”燕九卿终于开口，声音沙得不像话，“可你忘了，她妈临死前，往她耳朵里塞过一句话。”

科研头目眯起眼：“什么话？”

“转三圈，味道才会听话。”燕九卿扯了下嘴角，“你猜，她为什么每次用异能前都要转？不是仪式，是密码。只有她自己知道哪三圈是对的。”

岑晚晚愣住。

她确实不知道为什么，从小就这样，像呼吸一样自然。

可现在听他一说，心里突然冒出一股火——你他妈早知道了？

她张嘴想骂，又咽回去。

这时候骂，等于帮对面找突破口。

科研头目没再说话。

他看着那张血图，又看看父女俩——一个满身是血还硬撑着挡人，一个蹲在地上耳朵直抖却死不退后。他站了几秒，忽然转身，走向控制台深处，脚步比之前慢，背影有点沉。

警报灯还在闪，红光一明一灭，照得满地碎片像在呼吸。

燕九卿终于松了口气，整个人往后一靠，背贴上操作台，滑坐在地。他左臂软下去，血流得更凶，脸色开始发白。

“喂。”岑晚晚挪过去一点，伸手探他额头，“你不会真要死在这儿吧？”

“死不了。”他闭眼，“就是血快流完了，有点晕。”

“那你刚才扑那么猛干嘛？我又不是站不住。”

“你站得住，我也得扑。”他睁开眼，瞥她，“不然显得我不像亲爹。”

“谁要你装了？”她低声嘟囔，“刚才抢枪的时候你冲出来就行。”

“冲出来？”他冷笑，“等我冲到，你脑袋早炸了。AI拦截弹速度0.3秒，我跑不过。”

她噎住。

想起那颗自己飞出来的子弹，确实不是她能控制的。

“所以你是算准了，只要撞我一下，就能让枪偏？”她问。

“没算准。”他摇头，“我就知道，哪怕只偏一毫米，也得试。”

空气静了两秒。

她低头，看见自己腰间的调味瓶，其中一个盖子松了，辣椒粉洒了一地，混着血，变成暗红色的泥。

“你塞我兜里的辣椒粉……”她忽然说，“过期了。”

“我知道。”他扯嘴角，“但吓人够用。”

她也笑了下，笑完又皱眉：“可我们现在怎么办？图是有了，路也清楚了，可你走不动，我打不过，对面那个疯子还站着。”

“他没站稳。”燕九卿盯着控制台方向，“他眼神变了。以前他看你是实验品，现在他看你像……意外。”

“意外？”

“失控的变量。”他喘了口气，“地图本该在他手里激活，结果被你爸的血触发了。他不知道这意味着什么，但他怕。”

岑晚晚摸了摸耳朵，那里还在渗血，一抖就疼。

“所以他现在不说话，是在想怎么补救？”

“或者……”燕九卿低声，“在想你到底是不是他计划的一部分。”

她冷笑：“我不是任何人的一部分。”

说完，她慢慢撑着地站起来，腿有点软，但没倒。她低头看了眼那张血图，路线清晰，像一张通往地底的单程票。

“你要去？”燕九卿问。

“我没说不去。”她盯着那“灶”字，“我妈烧的最后一锅饭，就在这种地方。”

“可我现在走不了。”他按着肩头，“血再多也撑不住三步。”

“那就别走。”她弯腰，从地上捡起一块完整的残图，小心折好，塞进厨师服内袋，“等你能走的时候，我再带你去。”

“你不自己去？”

“去干嘛？”她回头看他，琥珀色的眼睛亮得吓人，“让你一个人在这儿流血到死？那我转三圈的意义是什么？”

燕九卿怔住。

片刻后，他低下头，笑了下，笑声闷在胸口，像一口老锅被敲了一记。

“行。”他说，“那你先扶我起来。别说我没提醒你，我这身血味，比你摊上的臭豆腐还冲。”

她翻了个白眼，伸手架住他右臂：“早说了，你该换件衣服。”

他借力站起来，晃了一下，靠在她肩上。两人站成一坨，摇摇欲坠，像街头醉汉互相搀扶。

血继续滴。

滴在秘籍上晕开字迹。

睫毛上的泪珠砸在地面。