林深搬家那天，从书柜最深处翻出一个铁盒。

盒子上落满了灰，他已经三年没打开过。铁盒是旧的，边角生了锈，但锁扣还完好。他把盒子放在膝盖上，用袖子擦了擦灰，然后掀开盖子。

里面是一盒三叶草标本。

每一片都被仔细压平、风干，夹在透明的塑料膜里。大大小小，颜色从翠绿到浅褐，排列得整整齐齐。像某种仪式，像某种执念。

每一片背面都用签字笔标注了日期，还有一句话。

林深的手指从第一片开始，一张一张翻过去——

2018.3.12，他说喜欢我。

字迹很新，是六年前的那个晚上写的。那时候他才大二，用的还是那支从学校文具店买的黑色中性笔。他记得那支笔后来漏墨了，染了他整个笔袋，但他没扔，一直用到没水。

2018.6.7，第一次牵手。

电影院，午夜场，一部烂片。空调开得太冷，沈念蘅把手伸过来，什么都没说，就那么握着。林深盯着屏幕，心跳声盖过了电影的对白。散场后他发现手心全是汗，也不知道是谁的。

2018.9.20，他搬进来了。

他们租的第一间房子，在老小区六楼，没电梯。搬家那天沈念蘅一个人扛了八个箱子上楼，林深在下面拎着猫笼——那时候还没有三叶，是一只叫“小黑”的流浪猫，后来走丢了。沈念蘅满头大汗地下来接他，笑着说：“以后这就是咱们家了。”

林深站在楼下抬头看那个破旧的窗户，心想：嗯，咱们家。

2019.2.14，他说“我一直都在”。

第一个情人节。沈念蘅加班到十点，回来的时候花店都关了。他从背后拿出一支玫瑰——不是买的，是从公司楼下的花坛里偷偷摘的。林深看着那支蔫头耷脑的玫瑰，笑了很久。沈念蘅说：“笑什么，我的心意！”林深说：“心意收到了，但你明天会被保安骂。”那天晚上他们挤在那个不到十平米的卧室里，沈念蘅抱着他说：“以后每个情人节我都陪你。我一直都在。”

林深信了。

2019.8.30，一起领养了三叶。

那天下雨，他们去宠物市场本来只是想看看。结果那只橘猫隔着笼子一直盯着林深，盯了整整十分钟。林深走一步，它的眼睛就跟着转一下。沈念蘅在旁边说：“它看上你了。”林深说：“你才看上我了。”沈念蘅笑：“对啊，我看上你了，它也看上你了，你逃不掉了。”

最后他们把它带回家。沈念蘅说取个名字吧，林深说叫三叶。沈念蘅问为什么。林深没说话。他不好意思说——因为三叶草是他的幸运，而这只猫是他们一起领养的，也是幸运。

2020.5.17，他加班到凌晨，我等他到凌晨。

那是沈念蘅刚进设计院的第一年。项目一个接一个，加班到凌晨是常事。林深那天没工作，就在家等。从八点等到十点，从十点等到十二点。他给自己煮了碗面，给沈念蘅留了一碗，盖着保鲜膜。凌晨两点，沈念蘅推门进来，满脸疲惫。看见客厅的灯亮着，愣了一下：“你怎么还没睡？”林深说：“等你。”然后把面热了端给他。

沈念蘅吃完面，抱着他，什么都没说。林深也没说。但他心里有一点高兴——等的人回来了。

2021.4.3，吵架，他睡沙发，半夜我给他盖被子。

已经不记得为什么吵了。好像是林深接了一个外地拍摄的活，要走一周。沈念蘅说太远了不安全。林深说这是我的工作。沈念蘅说你就不能接点近的吗。林深说你就不能理解一下吗。

吵完谁也不理谁。沈念蘅抱着被子去了客厅。林深在床上躺着，听着外面的动静，睡不着。

凌晨三点，他起来上厕所，看见沈念蘅在沙发上蜷成一团，被子掉了一半。他走过去，把被子捡起来，给他盖好。沈念蘅动了一下，没醒。

林深站在那里，看了他很久。

第二天早上谁都没提这件事。沈念蘅给他做了早饭，说“路上小心”。林深说“嗯”。

就好像什么都没发生过。

2021.12.31，他说“明年还要一起跨年”。

那天他们在天台。就是他们第一次遇见的那个天台。沈念蘅带了一瓶酒，两个人靠着栏杆看远处的烟花。零点的时候，沈念蘅转过来，看着他说：“明年还要一起跨年。”林深说：“好。”沈念蘅说：“后年也是。”林深说：“好。”沈念蘅说：“每一年都是。”林深说：“你话好多。”沈念蘅就笑。

那时候林深真的相信，他们会有很多很多个明年。

2022.6.25，他看着我笑，我想拍下来。

那是一个普通的周末。沈念蘅难得不用加班，两个人在家窝了一整天。下午的时候，沈念蘅在厨房做饭，林深在客厅修图。他不知道怎么转头看了一眼，正好看见沈念蘅切着菜，自己在那笑，也不知道笑什么。

阳光从窗户照进来，落在他身上。衬衫袖子挽着，头发有点乱，嘴角弯着的弧度刚刚好。

林深没动。就那么看着。

他想：我能不能把这一刻永远留下来。

但他没有拿相机。他只是看着。

后来他想起那个下午，总是后悔——为什么不拍下来呢。

一片一片翻下去。字迹从工整到潦草，从用力到轻轻划过。有些三叶草已经褪色了，变成浅褐色，边缘卷起来。有些还保持着当年的形状，像时间在它们身上停住了。

最后一片，日期停在2023.1.15。

背后只有一行字：

我累了。

只有这三个字。没有句号，没有解释，什么都没有。

林深盯着那片三叶草，看了很久。

三叶——那只橘猫——从旁边跳过来，蹭了蹭他的手。它已经老了，跳上纸箱的时候有点吃力，但眼神还是那样，温温的，软软的，像很多年前在宠物市场盯着他看的时候一样。

林深低下头，摸摸它的脑袋。

“没事。”他说。

然后把盒子盖上了。

他没有扔。他只是把它放进了新家的抽屉，最里面那个。和相机放在一起，和那些旧照片放在一起。和那些不会再看、但也不会扔掉的东西放在一起。

最旧的那片，写着“2018.3.12，他说喜欢我。”

那是六年前了。

六年前

2018年3月12日。

那天天气很好。阳光不烈，风也不大，是那种恰到好处的初春。

林深下午没课，背着相机去了摄影系馆的天台。那个天台是他偶然发现的，从楼梯间尽头的一扇小门出去，有个很窄的铁梯，爬上去就是楼顶。没什么人来，很安静，能看见整个校园。

他喜欢在那里拍夕阳。

那天他去得早，太阳还挂在天边，没有要落的意思。他就靠着栏杆等，随手翻着手机。室友发消息问他晚上吃什么，他回随便。另一个朋友发来一个搞笑视频，他点开看了一半就关了。

三点四十七分。他看了一眼时间。

然后听见身后有动静。

有人爬上来了。

林深回头，看见一个男生从铁梯口冒出来，手里拿着几张图纸，低头看着脚下，嘴里嘟囔着什么。他穿着白衬衫，袖子挽到手肘，头发有点长，被风吹得乱糟糟的。

他抬头，看见林深，愣了一下。

“呃……有人啊。”他站在铁梯口，有点尴尬，“我以为没人来这儿。”

林深看着他，没说话。

男生走上天台，四处看了看，然后对林深笑笑：“你是来拍照的？”

“嗯。”

“我能待一会儿吗？我就看看图纸，不打扰你。”

林深说：“随便。”

男生就找了个角落，把图纸摊在栏杆上，开始看。林深继续对着夕阳的方向发呆。

过了一会儿，男生忽然开口：“你是摄影系的？”

“嗯。”

“难怪。我看你背着相机。”他顿了顿，“我是建筑系的，叫沈念蘅。”

林深没接话。

沈念蘅也不在意，继续看他的图纸。

又过了一会儿，太阳开始往下落了。天边染上一片橘红色，云的边缘被烧成金边。林深举起相机，开始拍。

快门声咔嚓咔嚓的。

他拍了几张，觉得角度不够好，往旁边挪了挪。取景框里，夕阳正好落在两栋楼之间。

然后一个人影闯了进来。

那个叫沈念蘅的男生，不知道什么时候站到了那个位置，背对着他，正在看远处的什么东西。风吹起他的衬衫下摆，他的头发被吹得更乱了。

林深的手指停在快门上。

他没出声。也没放下相机。

他就那么看着取景框里的人。看了一秒，两秒，三秒。

然后他按下了快门。

咔嚓。

沈念蘅被快门声惊动，回过头来。看见林深的镜头对着他，愣了一下。

然后他笑了。

“同学，”他走过来说，“你把我拍进去了。”

林深放下相机，看着他。

“嗯，我知道。”

“那……”沈念蘅歪了歪头，“要不要重新拍一张？我站好看点。”

林深看着他。夕阳在他身后，把整个人都镀上一层暖光。他的眼睛被照得有点亮，笑起来的弧度刚刚好。

“不用。”林深说，“这张就挺好。”

沈念蘅好像没想到他会这么说。他愣了一下，然后笑得更开了。

“那你给我看看？”

林深犹豫了一下，把相机递给他。

沈念蘅低头看屏幕，看了很久。

然后他抬起头，看着林深。

“你拍得真好。”他说，“我能要一张吗？”

林深说：“这是胶卷。”

“那……你给我拍一张数码的？我请你喝奶茶。”

林深看着他，忽然有点想笑。

“你为了一张照片，要请我喝奶茶？”

“对啊。”沈念蘅理直气壮，“我很值钱的。”

林深没忍住，笑了一下。

沈念蘅看见他笑，眼睛亮了一下。

“你笑起来好看。”他说，“你应该多笑。”

林深把笑容收回去，低头摆弄相机。

“不拍拉倒。”他说。

“拍拍拍！”沈念蘅立刻站好，对着镜头露出一个标准的微笑，“快拍！”

林深举起相机，透过取景框看他。

阳光，风，乱糟糟的头发，有点傻的笑容。

咔嚓。

那天傍晚，他们在天台待了很久。沈念蘅给他讲他为什么来这儿——说是听学长说这个角度能看见整个校园，他想来画张速写。林深就问他画得怎么样，沈念蘅说还没画呢，光顾着看人了。

林深说：“你少来。”

沈念蘅说：“真的。你看我图纸都没打开。”

林深看了一眼，他图纸确实还卷着，根本没动。

他不知道该说什么，就继续拍照。

后来太阳完全落下去了，天边只剩一道暗红色的余晖。沈念蘅说：“天黑了，我送你回宿舍吧。”

林深说：“不用，我自己回。”

沈念蘅说：“那我陪你走到楼下。”

林深看了他一眼，没说话。

两个人就一起从天台下来，穿过校园，走到林深宿舍楼下。沈念蘅站在楼门口，看着他说：“那个，照片……你回头发给我？”

林深说：“我不知道你微信。”

沈念蘅立刻掏出手机，打开二维码：“现在加。”

林深扫了他。

“林深。”沈念蘅看着他的微信名，“林深时见鹿的那个林深？”

“嗯。”

沈念蘅笑了，收起手机。

“那我运气挺好。”他说，“我今天见着人了。”

说完他就转身走了，走得很快，好像怕被看见脸红似的。

林深站在宿舍楼下，看着他的背影消失在路灯尽头。

那天晚上，他回到宿舍，躺在床上，翻来覆去睡不着。室友问他怎么了，他说没事。他盯着天花板，脑子里全是天台上的画面——那个人闯进镜头，回头，笑，说“我站好看点”。

凌晨一点，他爬起来，下楼。

宿舍楼下的花坛边，长着一片三叶草。月光下，它们缩成一团，叶片合拢着。

林深蹲下来，摘了一片。

回到宿舍，他找出一本空白的笔记本，把三叶草夹进去，压平。然后他找了一支中性笔，在背面写了一行字：

2018.3.12，他说喜欢我。

写完之后他看着那行字，看了很久。

他知道那句话不一定真的是那个意思。但他就是想写下来。万一呢，万一有一天，这句话变成真的呢。

他把笔记本合上，放回抽屉里。

躺回床上，终于睡着了。

后来那句话真的变成了真的。

2018年6月7日，沈念蘅在电影院握了他的手。电影演的什么他完全不记得，只记得那只手很热，握得很紧，一直没有松开。

2018年9月20日，沈念蘅搬进了他的出租屋。他们一起去宜家买家具，沈念蘅坚持要买那个贵的沙发，说以后可以一起窝着看电影。林深说贵的那个太大了放不下，沈念蘅说那就不放别的了，就放沙发。最后他们买了那个便宜的，因为林深说没钱。沈念蘅说那我以后多赚点，给你换好的。

2019年2月14日，沈念蘅从公司楼下的花坛偷了一支玫瑰，蔫头耷脑地递给他，说“我一直都在”。林深把那支玫瑰插在矿泉水瓶里，养了一周，直到它彻底枯萎。

2019年8月30日，他们领养了一只橘猫。林深给它取名三叶。沈念蘅问他为什么，他说没有为什么。其实是因为三叶草是他的幸运，而这只猫是他和沈念蘅一起领养的，也是幸运。

2020年5月17日，沈念蘅加班到凌晨两点，林深等到凌晨两点。他把面热好端给他的时候，沈念蘅抱着他说“对不起”。林深说没事，你忙你的。他确实是这么想的——忙嘛，没办法。

2021年4月3日，他们吵了一架。因为林深要去外地拍摄一周，沈念蘅不放心。吵完谁也不理谁，沈念蘅睡沙发。半夜林深起来给他盖被子。他看着沈念蘅睡着的样子，心想：其实他知道沈念蘅是担心他。但他也是真的想去。工作和感情，怎么选都不对。

2021年12月31日，他们在天台上跨年。沈念蘅说“明年还要一起跨年”。林深说好。沈念蘅说“后年也是”。林深说好。沈念蘅说“每一年都是”。林深说“你话好多”。但他在心里说：好。

2022年6月25日，沈念蘅在厨房做饭，自己在那笑。林深看着他，想把他拍下来。但他没有。他不知道为什么没有。可能是觉得以后还有很多机会，可能是觉得拍下来也没什么意义。后来他想起那个下午，总是后悔。

裂缝是从什么时候开始的

林深后来想过很多次这个问题。

是从沈念蘅开始频繁加班的那一年？是从他生日那天沈念蘅说“你先吃”的那次？是从他一个人带三叶去医院打疫苗，回来发现沈念蘅又出差了的那周？

他不知道。

他只知道，有些事情慢慢变了。

以前沈念蘅加班，会提前告诉他，会说几点大概能回来，会发消息说“想你了”。后来就变成一条“加班”，或者什么都没有。林深问他几点回，他说“不确定”。林深说好，那你注意身体。他说嗯。

以前他们周末会一起出去，哪怕只是去超市买菜。后来沈念蘅周末也要加班，或者补觉。林深一个人去超市，一个人买菜，一个人做饭。做好了他叫沈念蘅起来吃，沈念蘅迷迷糊糊地扒两口，又回去睡了。

以前他们睡前会聊天，有时候聊到凌晨两三点。后来沈念蘅回来就倒头睡，林深在旁边刷手机，刷到睡着。

以前……

以前有很多以前。

林深不怪他。他知道沈念蘅在拼事业，建筑设计院竞争激烈，不加班就会被淘汰。他知道沈念蘅压力大，回家不想说话是正常的。他知道沈念蘅爱他，只是太累了。

他都理解。

但理解归理解，有些东西还是慢慢变了。

比如他开始习惯一个人吃饭。

比如他开始习惯一个人带三叶出门。

比如他开始习惯，晚上开着灯等门，等到十点、十一点、十二点，然后关灯自己睡。第二天沈念蘅问“昨晚几点睡的”，他说“没多久”，其实等了四个小时。

比如他开始习惯，有些话不说。

不说“我今天拍了一组照片想给你看”——因为沈念蘅太累了，没精力看。

不说“我今天有点难过”——因为说了也没用，沈念蘅帮不了他，反而增加负担。

不说“我想你”——因为人就在旁边，说这个显得矫情。

所以他就不说了。

他不说，沈念蘅也不知道。沈念蘅以为一切都好，以为林深理解他，以为他们之间没什么问题。

有一次，沈念蘅的同事来家里吃饭。同事走后，沈念蘅说：“他们都羡慕我，说我对象真好，从来不管我加班，还给我做饭。”

林深笑了笑，没说话。

他想说：不是不管，是说了也没用。

但他没说。

三叶生病那次

2022年秋天，三叶病了。

一开始只是不爱吃饭，林深没太在意，以为它挑食。后来发现它开始吐，吐完就躲到床底下不出来。林深觉得不对，带它去宠物医院。

检查结果是肠胃炎，需要输液三天。

林深那天正好有拍摄，只能先送三叶去医院，跟医生约好下午再来接。拍完照他赶过去，三叶还挂着水，蔫蔫地趴在笼子里。他蹲下来摸它，它虚弱地叫了一声。

林深忽然觉得自己眼眶有点热。

他也不知道为什么。不就是猫生病吗，治就好了。但他就是觉得难过。

可能是因为那几天沈念蘅正好在外地出差，他一个人扛着猫包来回跑，一个人跟医生沟通病情，一个人坐在医院走廊等输液结束。旁边也有一个女生在等，她男朋友陪着，两个人靠在一起说话。

林深看了一眼，低下头。

三叶输完液，他把它抱回家。晚上沈念蘅打电话来问情况，他说没事，小毛病，打几天针就好了。沈念蘅说那就好，我这边项目快结束了，下周就回去。林深说嗯。

挂了电话，他坐在沙发上，三叶趴在他腿上。他就那么坐着，坐了很久。

那晚他没摘三叶草。

后来他补上了，但只写了日期，没写字。

他不知道写什么。

写“我今天一个人在医院等了三个小时”？写“我有点想你但不想让你知道”？写“我不知道为什么这么难过”？

他什么都没写。

他把那片三叶草夹进盒子里，什么都没写。

就像他把很多话咽回去，什么都没说。

那段时间，林深开始失眠。

不是那种完全睡不着，是睡一会儿就醒，醒来看一眼手机，没有消息，然后继续睡。有时候凌晨三四点醒过来，就再也睡不着。他躺在床上，听着旁边沈念蘅均匀的呼吸声，睁着眼睛看天花板。

他想过把沈念蘅叫醒，说“我睡不着”。但看着他睡得那么沉，又不忍心。

他就自己起来，去客厅坐着。三叶有时候会跟出来，蹭他的腿。他就抱着三叶，坐到天亮。

有一次他凌晨四点起来，发现沈念蘅也在客厅。

沈念蘅坐在沙发上抽烟，背对着他，肩膀垮得很低。月光从窗户照进来，烟雾飘起来，散进夜里。

林深站在卧室门口，没有出声。

他看了很久。看着那个背影，看着烟雾，看着月光。

他不知道沈念蘅在想什么。但他知道，他们都在扛着什么东西。各自扛着，谁也不说。

他退回卧室，躺回床上。

那天晚上，他没睡着。

2023年1月14日。

那天晚上，林深做了一个决定。

不是突然的。是一点一点积累起来的，像水慢慢装满杯子，最后溢出来的一滴。

那天沈念蘅难得早下班，两个人一起吃了晚饭。沈念蘅洗碗的时候，林深坐在沙发上，看着他的背影。

忽然，沈念蘅开口了：“林深。”

“嗯？”

“我爸那边……可能要我回去一趟。”

林深没说话。

“他身体不好，一直希望我回老家。”沈念蘅擦着碗，声音有点低，“那边有个设计院，待遇还行。”

林深说：“你想去吗？”

沈念蘅沉默了一下，说：“我不知道。”

林深没再问。

那天晚上，两个人都没怎么说话。看电视的时候，林深靠在沈念蘅肩膀上，沈念蘅握着她的手。看起来很亲密，很平常。

但林深心里一直在想一个问题。

如果他要回老家，我呢？

我跟他走吗？那我的摄影怎么办？我的客户怎么办？我的生活怎么办？

我不跟他走吗？那我们就分开？

他不知道答案。他也知道沈念蘅不知道怎么开口问。

十一点多，沈念蘅先睡了。林深躺在他旁边，听着他的呼吸声。

他想了很久。

从2018年想到2023年。从天台想到现在。从“他说喜欢我”想到“我累了”。

他想到了那些一个人等的夜晚，那些咽回去的话，那些凌晨醒来的时刻，那些三叶草后面空白的日期。

他想到了那个女生和她男朋友，靠在医院走廊里的样子。

他想到了沈念蘅凌晨四点坐在客厅抽烟的背影。

他想到了他生日那天，一桌子菜凉了，他一个人吃完。

他想到了很多很多。

然后他想：我累了。

不是不爱了。是累了。

凌晨两点，他起来，走到阳台。

三叶草盆栽还在那里，是沈念蘅去年种的，说等它长出第四片叶子，就是他们的幸运。

月光下，三片叶子安静地舒展着。第四片，一直没有。

林深蹲下来，摘了一片。

他回到屋里，找出一片新的塑料膜，把它夹进去。然后拿起笔，在背面写字。

日期：2023.1.15。

然后他写了三个字：我累了。

写完他把那片放进铁盒，和所有的三叶草放在一起。

然后他躺回床上，看着天花板，一直看到天亮。

第二天早上，和所有早晨一样。

沈念蘅先起来，煮了咖啡。林深听见厨房的动静，也起来了。三叶蹲在窗台上晒太阳，阳光落进来，和每一天都一样。

沈念蘅把吐司抹好果酱，递给他。草莓味的，他喜欢的那种。

林深接过来，咬了一口。

“念蘅。”他说。

沈念蘅抬头看他。

林深把吐司放下。他想了很久，从昨晚想到今早，从2023年想到2018年。

然后他说：“我们分开吧。”

沈念蘅愣住了。

“你……”他的声音有点哑，“你说什么？”

“我说，我们分开吧。”林深看着他，声音很轻，“我累了。”

沈念蘅张了张嘴，没发出声音。

林深继续说：“不是怪你。不是怨你。就是……累了。”

“我每天等你回家，等不到。我一个人吃饭，一个人喂猫，一个人处理所有事。我知道你有你的难处，我知道你不容易。但我也是人啊。”

他眼眶红了，但没哭。

“我不想再等了。我不想再假装没事了。我不想再半夜醒来，看着你抽烟的背影，假装自己没看见。”

沈念蘅站在那里，手里的吐司掉在盘子里。

“林深……”

“我知道你爱我。”林深打断他，“我也爱你。但爱……不够了。爱不能让我不累。”

沉默。

很长很长的沉默。

三叶从窗台上跳下来，蹭了蹭林深的脚踝。林深低头看它，摸了摸它的头。

“三叶我会养。”他说。

沈念蘅没说话。他站在那里，眼眶通红，一句话都说不出来。

林深站起来，走进卧室，关上门。

他靠在门上，终于哭了。

后来沈念蘅走了。

走的那天，林深没送。

他站在门口，沈念蘅拖着行李箱，站在门外。三叶蹲在林深脚边，歪着头看。

“三叶我会养。”林深又说了一遍。

沈念蘅点头。他在门口站了很久。林深知道他没走，也知道他在等什么。

但他没有开门。

门外终于响起脚步声，渐渐远了。

门关上的声音，很轻。轻得像什么都没发生。

那天晚上，林深在相机里翻出那个文件夹——“三叶和它的两个人类”。

他看了很久。

第一张是三叶刚到家的那天，缩在纸箱里，露出两只眼睛。

第二张是沈念蘅抱着三叶，对着镜头笑。

第三张是他们三个挤在沙发上看电视，三叶趴在中间。

第四张、第五张、第六张……

最后一张，是2022年6月25日。沈念蘅在厨房切菜，自己在那笑。他不知道林深在拍他。

林深看着那张照片，看了很久。

他想起那天下午，阳光从窗户照进来，沈念蘅的头发有点乱，嘴角弯着的弧度刚刚好。

他那时候想：我能不能把这一刻永远留下来。

现在他留下来了。

但那又怎么样呢。

他合上电脑，没有删。

他把那些照片留在文件夹里，和那个铁盒放在一起，和那些三叶草放在一起。和那些不会再看、但也不会扔掉的东西放在一起。

三年后

林深把铁盒盖上，放进新家的抽屉。

三叶蹭着他的脚踝，叫了一声。它老了，走几步就要歇一歇。林深把它抱起来，放在沙发上。

“以后这就是咱们家了。”他对三叶说。

三叶眯着眼睛，咕噜咕噜地叫。

林深笑了笑，摸摸它的头。

窗外的阳光照进来，落在地板上。新家有点空，东西还没收拾完。但阳光很好，和很多年前的那个早晨一样好。

他站在那里，看着阳光，忽然想起一个人。

想起他说：“以后每个情人节我都陪你。”

想起他说：“明年还要一起跨年。”

想起他说：“我想一直的。”

他想起很多很多。

然后他想起那片三叶草，最旧的那片，写着“2018.3.12，他说喜欢我。”

那时候真好。

那时候他以为，喜欢一个人就够了。

他不知道，喜欢一个人，是会累的。

但他不后悔。

累过了，也爱过了。够了吧。

他低下头，看着三叶。

“没事。”他说。

这次是真的没事了。

某个傍晚，林深在天台拍照。

他已经很少来这里了。但今天不知道为什么，就想上来看看。

夕阳和他第一次遇见那个人的时候一样，很普通，说不上多好看。

他举起相机，透过取景框看出去。

取景框里空空的，只有远处的楼群，天边的云。

没有突然闯入的人。

他等了一会儿。

没有人来。

他放下相机，笑了笑。

然后他对着夕阳，按下了快门。

咔嚓。

那张照片里，什么都没有。只有夕阳，和空空的天台。

但他知道，那个地方，曾经有一个人站过。

曾经有一个人，在那一刻闯进他的取景框，闯进他的生活，闯进他整个青春。

然后走了。

林深收起相机，转身走下天台。

风从后面吹过来，吹乱了他的头发。

他没有回头。

（第一章完）

新人作者，请多多指教。第一二章都是存稿一起发出来的，大家有什么事可以和我倾诉。天天开心哦。