雨落重逢时
 
桑眠第一次意识到江迟这人讨厌，是在初二那年的运动会。她冲过800米终点线时腿一软，本该扶她的同桌手忙脚乱躲到一边，反倒是隔壁班的江迟三步并作两步冲过来，半蹲在她面前，语气欠揍：“桑眠，你跑这么慢，是怕踩死蚂蚁？”
 
她疼得说不出话，只能瞪他。江迟却忽然伸手，替她摘掉了粘在发梢的草屑，指尖不经意擦过耳廓，留下一点滚烫的温度。
 
那时的江迟已经是全校闻名的少年，篮球场上的身影比夏日阳光还耀眼，可他总爱往桑眠跟前凑。会抢她的早餐奶，会在她被罚抄课文时故意大声读笑话，会在下雨天堵在教学楼门口，把伞往她手里一塞，自己淋着雨冲进雨幕，留下句“爷不缺这玩意儿”。
 
桑眠骂他幼稚，却在每次他惹事后，偷偷帮他把藏起来的漫画书从老师办公室拿回来。
 
高二开学，换了座位，江迟竟成了她后桌。晚自习时，他的笔尖总“不小心”戳到她的后背，递过来的纸条上画着歪歪扭扭的小人，写着“桑眠，这道题你再不会，我就把你作业本当废纸卖了”。
 
暧昧是从一次画展开始的。桑眠画的星空图得了奖，展出那天，江迟抱着篮球站在画前，看了很久。她走过去时，听见他低声说：“画得不错，就是星星没你眼睛亮。”
 
心跳漏了一拍，她却嘴硬：“江迟，你是不是打球把脑子打坏了？”
 
他笑起来，眼里的光比画里的星空还亮：“可能吧。”
 
那段时间，江迟会绕远路陪她回家，会在她熬夜画画时送来热牛奶，会在她被男生搭讪时，故意大声喊她“小矮子”，把人气走。桑眠心里像揣了颗糖，甜丝丝的，却又不敢确定。
 
直到那天，她去篮球场找他，撞见一个长发女生笑着递给江迟一瓶水，江迟没有拒绝，甚至还抬手揉了揉女生的头发。桑眠脚步一顿，转身就走，心脏像被什么东西攥住，又酸又涩。
 
后来她听说，那是江迟的“女朋友”，隔壁班的文艺委员。从那天起，她开始躲着江迟。他递来的牛奶，她推回去；他说要陪她回家，她找借口避开；他在纸条上写“桑眠，我们谈谈”，她直接扔进了垃圾桶。
 
江迟的眼神从疑惑变成受伤，可桑眠铁了心不回头。她没看到，他在她转身时，把那瓶水还给了女生，语气疏离：“抱歉，我有喜欢的人了。”
 
学期末，江迟要出国的消息传来。桑眠在走廊里遇见他，他瘦了些，眼底有红血丝。“桑眠，”他叫住她，声音哑得厉害，“我要走了。”
 
“哦，知道了，祝你一路顺风。”她低着头，不敢看他。
 
他沉默了很久，久到桑眠以为他走了，才听见一声极轻的叹息：“等我回来。”
 
六年，足够一座城市变样，足够一个少女长成亭亭玉立的模样。桑眠考上了本地的大学，学了她喜欢的美术，只是画笔再也没画过星空。她没再谈恋爱，心里那个位置，始终空着。朋友们都说她傻，可她总记得那个雨天，江迟把伞塞给她时，背影在雨里模糊的样子。
 
这天傍晚，下着淅淅沥沥的小雨。桑眠抱着刚买的画材，走在回家的路上。路过街角咖啡店时，一个熟悉的身影与她擦肩而过。
 
很高，穿着黑色风衣，侧脸的轮廓和记忆里的少年重合。桑眠脚步一顿，猛地回头，那人却已经走进了雨幕，只留下一个挺拔的背影。
 
是他吗？
 
晚上，母亲敲开她的房门：“眠眠，快收拾一下，去参加江阿姨家的饭局，江迟回来了，特意请我们过去给他接风。”
 
桑眠手里的画笔“啪嗒”掉在地上。
 
饭桌上，她终于再次见到江迟。他比记忆里更高了，褪去了少年的青涩，眉眼间多了几分沉稳，可看向她的眼神，依旧带着熟悉的执拗。四目相对，空气仿佛凝固了，桑眠慌忙低下头，心脏跳得像要炸开。
 
江迟先开了口，声音温和：“桑眠，好久不见。”
 
“……好久不见。”她几乎是咬着牙说出这四个字。
 
饭局结束，两家父母聊起近况，才知道桑眠租的房子刚好到期，而江迟回国后还没找好住处。江阿姨一拍大腿：“哎呀，真巧！我家隔壁那套空房刚装修好，要不就让江迟租下来？正好和眠眠做邻居！”
 
桑眠刚想拒绝，就听见江迟说：“好啊，麻烦桑眠以后多照顾了。”
 
她猛地抬头，撞进他含笑的眼里，那里面的温柔，和六年前如出一辙。
 
第二天，桑眠看着搬进隔壁的江迟，手里还拿着当年那把黑色的伞，忽然觉得，这场迟到了六年的重逢，或许才刚刚开始。而江迟靠在门框上，看着她泛红的眼眶，在心里默默说：桑眠，这次换我走向你，再也不会让你跑掉了。