——我们花了整整十年，学会如何错过彼此。

2013年夏天，姜阮黎的天蓝色日记本里，藏着一只不会送出去的小熊。
林周煜偷看她的数学卷子时，指尖很烫，话却很轻。
他们总在靠近——递抄写本、送安慕希、在草稿纸上画牵手的小人。

却也在最该开口的年纪，默契地选择了沉默。
他说“她像我妹”，她笑着应“是好朋友”。
日记本写满又合上，一个飞往莫斯科写小说，一个留在纽约写歌。

后来她的小说里总有穿蓝校服的少年，他的歌里总有时差与未寄的信。
167封信锁在箱底，24张照片褪了颜色。
那句“喜欢你”在2016年的日记最后一页被红笔描了三遍，却再没机会当面说给同一个人听。

十年拉成一条漫长的虚线，中间是安慕希的甜、梨核的疼、异国的雪和越洋电话里沉默的呼吸。
15208公里，六个时区，足够让所有“如果当时”都变成遗憾的注脚。

原来有些爱，注定要藏在日记里，在岁月中泛黄、变脆，最后轻轻一碰，就碎成了再也拼不回去的青春。
——我们都没说再见，却再也没见过。