「他忘了我们的十年，却记得爱我的感觉。」

黎却雨醒来时，记忆停在十八岁。
世界是崭新的，连带着把他和林迟风的十年，擦得干干净净。

医生说他选择性失忆，创伤后的自我保护。
林迟风站在病床前，听见他用陌生的眼神问：
“你是谁？”

——
十年前，孤儿院的冬夜，两个少年蜷在同一张床上取暖。
林迟风说：“却雨，等我们长大，就有一个家。”
黎却雨眼睛亮晶晶地点头：“只有你和我的家。”

十年后，黎却雨的公寓里摆满陌生人的照片——
全是他和林迟风的十年。他摸着照片里笑靥如花的自己，指尖发颤：
“这个看着我的人……是谁？”

——
林迟风做了三件事：
一、搬进黎却雨对门，成了“新邻居”。
二、带他重走所有旧地方，从孤儿院废墟到初吻的屋顶。
三、每天对他说：“我是林迟风，你十八岁前唯一爱过的人。”

黎却雨的世界被温柔入侵。
他会莫名记得林迟风咖啡加两块糖，会在下雨天膝盖旧伤发疼，
会在深夜梦见有人一遍遍喊“小雨”。
梦醒时，对门的灯光总是亮着，像在等谁回家。

“如果我永远想不起来呢？”黎却雨红着眼问。
林迟风吻他无名指旧疤：“那就用新的记忆，爱新的你。”

——
直到黎却雨发现林迟风锁在抽屉里的诊断书：
「创伤后记忆重构可能伴随剧烈头痛、幻觉及认知混乱」
日期是半年前——他第一次喊出“迟风”的那天。

原来这场漫长的重逢，
是林迟风陪他演的、最痛的一场戏。

「悬日不落，旧爱不死。」
「你是我记忆地平线上，永远悬而未决的太阳。」

---

【阅读指南】

1. 破镜重圆×救赎治愈，酸涩慢热但HE
2. 外冷内疯忠犬攻×清冷破碎美人受，双强但互啄
3. 核心梗：遗忘不是终点，爱是比记忆更深的骨骼
4. 警示：涉及心理创伤描写，整体温柔向

---